我刚到学院宿舍的当天就被拉入了宿舍群，瞬间无数人发声欢迎我，虽然我搞不清楚谁是谁，但被集体欢迎的感觉还是很好的。这个群大约有60人，话不多，基本上就是宿舍里的一些公告。
这个群最大的特色就是不断有人进来，不断有人出去，宿舍规定退房后的当天就必须退群。我住进来八个月了，目送很多人退群，有些人我还来不及认识他是谁就已经宣布退群了。通常退群的人都会说很多感谢或不舍的话，大家也会说很多感谢和祝福的话，而我通常都默然不语，只是看着群成员数字的升降，有些儿感概而已。
二十多年前我就读SBC的时候，所有同学都是开学进来，毕业出去，所以跟同学们相处的时间比较长，有足够时间建立深厚一点的关系。但现在的LES，来来往往几乎没有章法，那些短期度假、查阅资料、完成论文的人，出现少时就不见了，相处的时间只够友善地打个招呼。当然，我也得承认自己不是一个善于交际的人，我也常常分不清谁是新来的，谁是老客户，跟别人打招呼的时候总是有些羞涩的迟疑。
上个月来了一对与我年龄相仿的夫妇，一碰面就告诉我他们刚从多伦多开了四天的车过来。我的玩心突然就被挑动起来了，多伦多啊！打对角线在美国狂飙了一遍。他们只是来休假几周，查查资料，最主要是开车环游。他们几乎天天都排满了事情，某个主日居然一大早开车去圣地亚哥随意找一教会崇拜，然后逛景点，深夜返回洛杉矶。真想多问问他们路途中的见闻，但怎么忽然就看见他们在群里说再见，要从洛杉矶开车前往温哥华，再从温哥华回多伦多。看着手机屏幕我忽然有些失落，突然觉得自己怎么像个钉子户似的？曾经我很想在美国一号公路上飞驰，很想在加拿大从卡尔加里穿越到温哥华，其实呢，在中国贵州的高速公路上穿梭也是非常振奋人心的。不过直到今天，一个理想也没实现。这对夫妇不会知道，他们潇洒退群的那一刻，我感到很难过…
这几天来了几位新同学，群里又一片欢迎的声音。听说还会有些新生陆续入住，我感到自己一下子变成了旧生。但无论新生还是旧生，总有一天是要退群的。不知哪天若我退群了，谁会偷偷地感到难过？
杜嘉
2023年7月23日
