今天在网上听了台大张文亮教授最近的分享，非常难过，也非常感动。张教授著作等身，我最记得的是那本【牵一只蜗牛去散步】，而且就记住了书名的这一句话。每逢我焦虑着要快快快赶紧完成工作的时候，这句话就会出现在我的脑海，让我慢下来，自己慢慢走，也陪着别人慢慢走。无数次这样的“散步”，让我意外地发现了沿途的好风光，甚至捡到意想不到的宝贝。
这次张教授的分享却充满了悲情，原来是他的太太去年八月因胰腺癌去世。半年了，他无法从悲伤中走出来，非常伤感。他详细地述说着自己一蹶不振的生活状态。
我迅速在网络上搜索张文亮教授，想多了解丧妻之痛对他究竟有多大的打击，谁知更搜出了一个非凡的爱情故事。原来，已经出版的40多本书，都是在他非常忧郁的状态下写出来的。我熟悉的几本有：【兄弟相爱撼山河】、【南丁格尔与近代护理】、【深入非洲三万里】等，这么感动人心的著作，竟然是在非常忧郁的状态下写出来的？是的，原动力竟然是因为爱妻的一句话！
张文亮教授与爱妻屈贝琴。（图片来自网络）
1993年，42岁的张文亮与妻子屈贝琴有了一对双胞胎儿子。谁知这对儿子出生后三分钟就去世了，这让张文亮陷入了深深的痛苦与忧郁之中，天天都想着要自杀，甚至已经准备好实施的行动。妻子对他说：“文亮，你喜欢历史，知道很多很多历史传记，以前都只是讲给我听。这样好了，你把它写出来，写完后，要自杀的话就随便你。” 之后，妻子为了鼓励他写书，陪他周游列国去考证、找资料，就算付出很多金钱的代价也在所不惜。于是，他写啊，写啊，一直写下去，一直写不完…
后来，他做了一个梦，梦见自己去了无比光明灿烂的地方。他当然很高兴，却仍然忘不了问前面的光明者：“我的孩子在不在那里？” 答：“如果你的孩子就是我的孩子，他会不在那里吗？” 一句话把他从忧郁症中拯救出来了！醒来后告诉妻子，没想到妻子崩溃大哭，哭什么呢？原因是，她终于放下了重担，丈夫的忧郁症“到此为止”了。
妻子的一句话，让他以写作来抵御忧郁，成了著作等身的作家；光明者的一句话，让他脱离多年的忧郁，充满力量地生活下去。而现在，爱妻也随两个儿子而去了，张文亮又重新堕入到痛苦的深渊。这一次，谁会再跟他说一句撼动生命的话呢？我深深地期待神迹再现。
杜嘉
2023年3月5日
