✦
✦ ✦
十八哥有约
本期推荐:
伊沙,梅花驿,王涵,木子,张二棍
好诗透评 07首
◎ 黄文庆
01
授课记
伊沙
课前
一位学生
问我要烟抽
我给了
想起闻一多
在西南联大
上课的风度
把烟往讲桌上
一放
问学生:
"谁抽自己拿"
黄文庆读诗:
记得1985年我结婚的第二天,去北教学楼上课,二楼阳台上站着一些学生,笑着问我要喜糖。我仰头回答他们,没问题。后来,我真的给他们拿喜糖了。
我一直以为,教师和学生之间不能单纯是机械的教者和学者的关系,应该有点人格、人情的交往。最可悲的是学生上了几年学,只是在课堂听过课,教师给改过作业和试卷,此外完全是陌生的。对学生随和,当然要把握好那个度,也不能把师生关系庸俗化了。
伊沙是很有原则的一位师者,他有棱角,脾气不好,但他有人情味。该柔软的时候很让人感动。足见他不虚伪,心底善良。
最好的教师知道尊重学生,知道不能让学生奴颜婢膝、仰人鼻息,不能对老师“敬畏“得不敢接近,教师不能冷漠地拒学生于千里之外,他该懂得学生在一定程度的放松状态里才能最高效地阳光成长。
记得汪曾祺写过一篇散文。题目是《多年的父子成兄弟》,也写他常给儿子发烟抽,父子情深似海。
此诗是双调结构,自己的态度、风度与闻一多的态度、风度惊人相似,相互映衬,让人看到了他们心胸的大气和开阔。
02
创作谈
伊沙
思想决定高度
不论诗还是小说
黄文庆读诗:
无论哪种体裁的文学作品,内部都可以很崇高、很开阔。看那些童话大家,文字的深处并不狭小,里面有个修炼的道场。
为什么能如此,就是因为它是有思想高度和宽度的人写出来的。
前不久读了一个人的一首诗,记不起作者的姓名了,诗的题目是《自由组合》,内容是这样的,“不要把爱情与财富组合/不要把财富与地位组合/不要把地位与权力组合……”,读着,由不得鄙视那个写诗的,爱情怎么不能和财富组合了?怎么不能和地位组合了?难道拥有爱情的人就该穷困潦倒,就该没有社会地位、人格地位、家庭地位!他还是那种低智商、脑残的思维。如此的人再怎么拼凑句子,也只会是一堆垃圾!
记得十多年前我去一所小学办事,看到一个音乐教室悬挂着一行大字——“音乐是净化心灵的阶梯”。看到的一瞬间,觉得是受了侮辱。这是谁拟的标语啊?他本来想说一句有文采、有意味的诗一样的话,可它却没那本事,就把话说不拢去。他可以说“音乐是净化心灵的清泉”,也可以说“音乐是引领人走向高尚的阶梯”。在诗人里,混迹着太多的神经病和脑残,好端端的话让他们说成了病句。
如果思想瘠薄、贫乏或混乱,就不要去染指艺术,否则只能丢人现眼,自辱辱人,无知无畏。
03
《陆游》笔记
伊沙
为啥没有人
把陆游、鲁迅
叫“江南才子”
也没有人
把艾青、余华
叫“江南才子”
那个词
属于软体动物
黄文庆读诗:
才子就是制造一点词彩、美感、幻觉的人,其实,真正有大智慧、大人格、大思想的人是把这些放在其次的,他的文本深处自觉或不自觉地存在着正确的发现和认知,透射出崇高的人格力量,具有巨大而方正的理性,他的文本所散发的词彩、美感、幻觉等等感染力不是刻意而为之,不是他创作时瞄准的重点。
这也是小李杜、胡兰成、朱自清、柳亚子们无法和大李杜、陆游、鲁迅、毛泽东们相提并论的原因。
后者的文本深处是有磅礴、高远的境界和风骨血性的。
04
世外桃源
梅花驿
太白山里的世外桃源
只剩得下一户人家
一间房
一个人
一只碗
2024.10.16
黄文庆读诗:
现在遇到的文字里,最爱用的是天堂、桃源、盛宴这些词,足见这是一些文人用尽华丽的形容词谄媚巴结和廉价颂扬的年代,当到处都是天堂、桃源、盛宴,恰恰表明到处都没有天堂、桃源和盛宴。
梅花驿站里梅花犹在,桃花源里却空空荡荡。
因为桃花源里最主要的不是桃花,不是一个空壳的村庄,而是繁荣、富裕、和平、平等、惬意等等。
05
乍暖还寒
王涵
我用整晚的时间
整理着记忆的残片
窗外无风
初绽的芽苞呈现出新鲜的疼痛
夜色深沉
驶向远方的列车一再晚点
我们约定的春天
乍暖还寒
黄文庆读诗:
这是写在冬尽春来、寒暑切换、旧新交替时的一首诗。它主要表述了诗人的一段心灵历史。
旧历或新历的“除夕”,一般人的内心都在云水激荡、翻江倒海,有自豪,有欣慰,有失落,有不甘,有期待。记忆里的大部分被时光之风带走了、溶化了、虚去了,只留下一些破碎的残片,黯淡或生辉。诗人把它们这样拼、那样拼,企图劝慰自己、兴奋自己、激励自己。心里真是五味俱全,难以定义。
在这旧年和新年的转换时段,是一种“无风”状态、真空状态,新的事物在潜滋暗长,也开始裂苞吐芽。这苞、这芽的出现,都要经历分娩的阵痛或剧痛。“新鲜”和“疼痛”组合,太有感觉和意味了,既点明这是新鲜事物出现时的疼痛,有点明这是从未经历过的陌生的疼痛,真是回味无穷。
除夕和新年,是晦朔的交界,是至暗时刻,未免让人疑虑和失落,担心搭乘去远方的列车又要晚点。是经历过数次真的晚点,还是现实与心理期待有着差距?不消说,都有。
人生得失、成败、顺逆就像寒暖往来、轮回,是无数个大大小小的“转换”构成的,是无数次“咋暖还寒”构成漫长的经历。
明白这些,就会时时适应交替,微观、宏观地思考,就不会有太多的迷茫、困顿和停滞。
所以,诗能审美,诗能增趣,诗能益智。
06
秋天的云朵
文/木子
高,俯瞰人间草木
辽阔的干净从山根儿升起
入秋后
记不清有多少奔赴远方的雁阵
山不语,草木不语
往高处越来越高的云
让秋天醒着
2024-10-19
黄文庆读诗:
诗人是拥有魔笔、魔字的,她寥寥数语就写出了秋天的高远辽阔、安静干净、缥缈清醒。
诗人借一首诗表达的是对自由、清明、朴素时代的无限向往。
07
黄昏太美了
张二棍
黄昏太美了。可是黄昏中的夕阳
太疲惫了。你看它,一点一点
滑下群山的样子
多像,一步步,被铁链拖上刑场的囚徒
——不甘心啊。此时,谁望着他
他就是谁的亲人,那么无力
那么无辜。他那样望着我们
也望向我们身后,越来越粗大的黑暗
枷锁般,围了上来……
黄文庆读诗:
黄昏很美,美的是夕阳的悲壮、孤独和对尘世的悲悯。
读此诗,幻觉里出现的是耶和华、耶稣、普罗米修斯、周公、屈原、司马迁、鲁迅、江姐……这些救赎人类、慷慨赴死的先驱和圣者。
对于圣者,他的一生无时无刻不是受刑,俎醢或寸斩,他穿过人世,就是穿过刑场,所以,黄昏的夕阳,就是一片血海或满江红。
2024.11.15
Huang wen qing
黄文庆:诗人,诗评人,已出散文集多部。居陕西佛坪。
读译木水墨画:孤往
黄文庆
要是去看一个老圃
或者去看一个脸上长满了青苔的道士
那算不得孤往
他是去寻
三十年前淋过其花瓣的半树梅花
是去见那一次看偏他草帽的
一小朵孤云
去时
大雪上只有他一个人的一串脚印
回时也是如此
2024.11.13
✦
我们有约
Happy
every day
《十八哥诗刊》团队
总 编:木子,马小车
主 编:一叶独清,四知堂,隐士公,酒哥哥
副主编:罗敷,青岩,剑胆琴心,三清贯颍,树江,倩梦
编 委:薛岩峰,九天玄女,壹篮小麦,惟有暗香,闻思莲,岁月,清水河边人,海上明月,叶潇,垍土,大王,李卫顺,夏末,白青林,鱼米栀,呆呆,仰望天空
约 吧:十八哥,华万里,七公,杨墟,老德,垍土,龙洋,王飞,凌子,兰象戎,梅花驿,张金虎,大康,古月,倩梦,隐士公,华阴一凡,子魚,渔郎,酒哥哥,澧有兰,落小七,万德,一默,亭山,杨见,三少,梅儿
微信号|shibageshikan
微信公众号|十八哥诗刊S