1943年5月1号早上9点，美军第八航空队第306大队的16架B-17F准时从机场起飞，准备轰炸圣纳泽尔的U艇基地。一起行动的还有第91、303和305大队，一共78架B-17F。
编号为42-29649的B-17F飞行员是21岁的小刘易斯·约翰逊中尉，这是他的第25次任务，也是最后一次任务。与之相反的是，这是球形炮塔机枪手梅纳德·史密斯中士的第一次任务。
▲梅纳德·史密斯中士的照片，实际上他被分配到了球形炮塔，这个位置伤亡率很高。
1911年，史密斯出生于一个富有家庭，父亲去世后便辞职回家继承家产。太平洋战争爆发后，年过30的史密斯参军入伍，成为了一名轰炸机自卫机枪手，被分配到第306轰炸机大队第423中队。
由于年纪比很多士兵和军官都大，史密斯中士过得并不舒心，战友们给他取了个“Snuffy”的外号，这是个不受欢迎的动漫角色。
视线回到史密斯中士的第一次任务，在飞往目标的途中，不少B-17F由于机械故障返航。
当轰炸机编队接近圣纳泽尔时，德军高射炮开始响起，但没有造成多大伤害，德国空军没有升空拦截。中午11点26分，B-17F编队投下了炸弹，轰炸完毕后开始返航。
▲盟军轰炸德军的港口。
▲B-17各部分示意图。
下午13点40分，领航机带领其他轰炸机下降到了300米的低空，准备着陆。一切似乎很顺利，然而他们已经大祸临头。
领航机的导航员犯了一个严重的错误，由于航向仪故障，他以为把飞机带回了英国，实际上飞到了德军重兵把守的法国布雷斯特！
德军的高射炮开始猛烈开火，这么低的高度，一些轻型防空火力都够得着。几分钟内，第306轰炸机大队的3架B-17F就被击落。
发现异常的B-17F赶紧朝英国方向飞去，刚逃出了高射炮的火力范围，又碰上了20架Fw-190战斗机。
▲轰炸目标圣纳泽尔和布雷斯特的位置。由于导航失误，轰炸机编队飞进了布雷斯特的德军高射炮阵地。
▲第306轰炸机大队飞过德国高射炮弹幕。
史密斯中士所在的B-17F位于编队的最外侧，是敌机首先攻击的目标。史密斯中士透过观察窗，看到无数曳光弹划过，并听到从机舱内传来的剧烈爆炸声。
被命中的机舱一片狼藉，机翼油箱被击穿，燃油泄漏到机舱里，无线电成为了一片火海，尾部也燃起了熊熊大火。
机长约翰逊中尉命令工程师威廉·法伦霍尔德到后部查看，但后者发现炸弹舱燃起了一道几乎不能越过的火墙，于是退了回来。
机长和副驾驶麦卡勒姆中尉全力稳住飞机，并一瘸一拐地飞在英吉利海峡上空。麦卡勒姆中尉回忆道：“我们都怀疑是否还能回到英国。”
▲轰炸机被击中后的模拟画面，无线电舱燃起熊熊大火，几乎没有不着火的地方。
史密斯中士发现通信系统已经报销了，而且球形炮塔的液压控制也已经失效，他手动转动炮塔，打开了炮塔舱门，爬进了机舱里。
无线电员亨利·比恩被烈火包围，他已经执行了21次任务，觉得这架飞机没救了，要跳伞逃生。
史密斯中士回忆道：“我刚爬进机舱，比恩就从我身边经过，直奔腰部机枪口，然后跳了出去。他撞上了水平安定面，所幸没有被撞晕，降落伞随后打开了。”
腰部机枪手布卡切克中士和福利亚德中士也准备往外跳，其中布卡切克中士成功开伞，但是福利亚德中士被挂在了出口，半个身子已经探出了外面。
史密斯中士见状赶紧将福利亚德中士拉回来，半开玩笑地问到：“老兄，这里太热了，是不是想出去凉快凉快。”
福利亚德中士可没心情开玩笑，他盯着史密斯中士说：“我要跑路了。”史密斯中士帮他打开了机尾的逃生舱门，看着福利亚德中士跳了出去，顺利开伞。
▲无线电员比恩和腰部机枪手布卡切克中士先后跳出机舱，顺利开伞落入了海里。
下面是英吉利海峡，落到大海里很难被找到。正因如此，史密斯中士没有选择跳伞，而是选择与大火搏斗。
史密斯中士回忆道：“机舱里烟雾弥漫，我把毛巾打湿敷在脸上，然后拿起灭火器，先扑救无线电舱的大火。”
“我瞥了一眼着火的机尾，发现尾部机枪手吉布森中士正在痛苦地向前爬，他受伤了，浑身是血，我赶紧把他从火焰里拖出来。”
吉布森中士被弹片击中了背部，左肺被刺穿了。史密斯中士将他侧躺着，防止血流到右肺，并给他打了一针吗啡。
神志不清的吉布森中士一直嘟哝着是否要降落了，史密斯中士回答道：“我们马上就到了，你一定要坚持住！”抢救完战友后，史密斯中士继续灭火。
▲史密斯中士拿起灭火器扑救无线电舱的大火。
▲表现史密斯中士抢救尾部机枪手吉布森中士的模拟画面。
德军的Fw-190没有放过这架摇摇欲坠的B-17F，史密斯中士看到一架敌机正在接近，他放下了灭火器，操起一侧的腰部机枪就开始射击。
那架Fw-190飞来的曳光弹被吓了一跳，推杆躲避并从轰炸机下方掠过。史密斯中士立即用另一侧腰部机枪射击，赶跑了敌机。
看到附近没有敌机后，史密斯中士继续到火势最猛烈的无线电舱灭火。无线电舱的机身已经烧出了一个大洞，史密斯中士便把燃烧物从这个缺口扔了出去。
被炙烤的弹药箱随时都有殉爆的风险，尽管重达45公斤，史密斯中士忍受着高温和冒着被炸伤的危险，把这些潜在隐患物都扔了出去。
史密斯中士回忆道：“灭火器用完了，我发现了一个水瓶，但杯水车薪，后来我直接朝火上撒尿，但还是不顶用，最后我直接用手和脚拍打着火点……与大火斗争多时后，终于得到了控制。”
▲史密斯中士操起腰部机枪进行射击的示意照片。
▲史密斯中士把弹药箱扔出机外，他还把别的可燃物都扔了下去。
在长达90分钟的时间里，史密斯中士照顾了受伤的战友，击退了德机的进攻，控制了火势，避免了这架B-17F解体。
下午15点，飞机抵达英国海岸，机长约翰逊中尉将飞机迫降在康沃尔郡普雷丹纳克的一个机场，这架几乎要拦截折断的B-17F终于回到了地面。
这架伤痕累累的B-17F机身上有3500多个弹孔，一个螺旋桨被打折，襟翼受损，无线电舱被烧毁，左翼油箱被击穿，机鼻被高射炮击碎，但机上6人幸存。
由于史密斯中士的英勇行为，他被授予了荣誉勋章。1943年7月15号，战争部长史汀生亲自为史密斯中士颁奖。
▲一架伤痕累累的B-17，无线电舱被打出一个大洞，襟翼受损，蒙皮被烧毁，只剩骨架。
后来史密斯中士说道：“我只是按照训练中要求的去做，我没有想过那勋章，而是像所有战士想的那样，把问题解决，然后返航。B-17F很坚固，飞机没有解体归功于那些制造它的人，我们能够活下来，有他们的一份功劳。”
更多轰炸战斗故事请阅读：击落所有B-17!德军使用过哪些战术？飞行员口述亲身战斗经历
