作为守望先锋的老玩家，胖胖至今仍不忘16年那会儿刚开服时玩得热火朝天的劲儿，好友们组起6人小队打得不亦乐乎。那大概是胖胖玩FPS游戏最快乐的时光。然而好景不长，新鲜劲儿过后，大家又恢复到忙碌的生活与工作中；毕竟游戏收费是降低日活的大杀器。
就这样过去了六年，昨天守望先锋2更新了，免费！胖胖顶着3万人的队列，等了十分钟终于排进去了！
又过了十分钟，Alt F4了！「那个C玩得跟X一样」「麦克雷伤害还没我治疗高」，面对着队友们的指责，胖胖不禁陷入了沉思——我曾经爱玩的那个游戏哪去了？还是说我一直都玩得烂，只是之前大家很包容？
说到本质，还是游戏环境起了决定性作用。这一点跟王者荣耀的玩家流失很像：
游戏环境戾气大，但凡有不顺心的地方便呵斥队友，导致游戏劝退新手、拒绝生疏的回流玩家。
失去了源头的活水，只会慢慢变成臭水塘，最后蒸发殆尽。
游戏之所以成瘾，根子上在于它的正反馈机制。最初守望先锋火起来也是这个原因——只要能蹭到人头，都会算上击杀，让人「误」以为自己是高手；表现出色时进入火力全开状态，刺激玩家继续保持发挥；打完一局播一段个人精彩回放，炫耀个人操作就靠它了！
那如果反其道而行之，开了两枪miss了就被人骂，结果又会是如何呢？
游戏数据、社交对话对于网络游戏固然重要，但有时候，过于实时和清晰的记录反而构建了一个消极的游戏环境。一旦比赛局面不利，每一位玩家都忙着找茬队友、而不是挽回败局，不得不说是一种悲哀。
一切游戏设计应该是为了创造正向情绪价值而服务，而不是通过玩家们骂骂咧咧的方式教人怎样玩游戏。如果游戏不能创造正向情绪价值，玩家们便会想方设法地将自己的负面情绪转移至他人身上，比如说打输了骂队友。
如果咱们往深了说，「甩锅」行为可以说是人的天性之一。人们既然愿意投入时间和精力做一件事，必然有得到收获的预期，这个获得感十分重要。游戏输了，是一件毫无获得感的事，只有归罪于他人，才能够使自己好受。
经过这么一折腾，胖胖就理解了为什么荒野乱斗的比赛中不支持玩家即时对话——因为在策划的眼中，玩家群体的素质还不够高。对此胖胖深表认同。
比所有的游戏机制、处理逻辑、交互方式更重要的，是理解人性。
不说了，咱们上线骂回去！
