🎼
读诗的最佳时机
我们最终会厌倦翻阅旧书，厌倦寻觅、修补那些真假参半的故事。那些只是把部分事实陈述出来的作品，不过是文学中相当低级的一种。因此我们逐渐想将之放下，想欣赏更抽象、高级的艺术，想追求文学中更纯粹的真实。因此，我们会坠入一种强烈的、泛化的心态，不再拘泥于细节，而是钟情于一些有规律的、反复出现的韵律。它的自然流露就是诗歌。当我们差不多可以提笔写诗时，也就到我们读诗的时候了。
西风何时起？
细雨何时落。
爱人若在怀兮，
教我再入眠！
诗歌的感染力既直接又强烈，刹那间，我们的所有感受被诗歌占满。我们是多么快速又彻底地沉浸在诗的深渊里！那里我们无可攀附，也没有什么能够阻止我们飞翔。小说让我们产生的幻想是循序渐进的，效果是预先准备好的，但是当我们读到这四行诗时，谁会停下来打听这诗的作者，或是联想到多恩的家庭和锡德尼的秘书，或是在脑海中将他们卷入错综复杂的过去和更迭的时代中？诗人永远在当代。此刻，我们的情感收缩、聚集，就像受到个人情绪的剧烈冲击。之后，这种感觉会在我们的心中荡开波纹并逐渐扩散，波及感官的末梢，开始发出声音和议论，接着，我们感受到了脑海中的回响和映象。
诗歌的强烈效果覆盖了极大范围的情感，我们只需比较一下即可有所体会。像下面这两句，铿锵得直抒胸臆：
我会像树一样倒下，就地埋葬腐朽，
只有悲伤心中残留。
和下面摇曳的韵律：
流落的沙粒计量着分秒，
时间的流逝，如沙漏般精妙；
就在眼下，记录我们生命的消耗，
直至入土，我们也曾年少，
在享乐的年纪，狂欢后，回家睡觉；
但生命的终局，悲痛潦倒，
细数着每一粒沙，厌倦了纷扰，
叹息中哭泣，直到最后一秒，
于是在长眠中，了却了煎熬。
还有泰然的沉思：
无论年轻或衰老，
我们的命运、我们的心灵和归宿，
是无垠的，而且只有在那里，
存着希望，永不磨灭的希望，
努力、期盼、渴望，
还永远有一些事情，在不远的路上。
再对比一下这几句中完整的、无限的动人美好：
月亮升上天际，
不驻留：
她轻柔慢上，
一两颗星在身旁。
或是下面的壮丽想象：
林中幽魂，
不停游荡，
当某片空地，
升起冉冉火光，
熊熊之火把世界点亮，
他锐利的眼中似乎，
浮现树荫下藏红花的盛放。
我们开始思考诗人千变万化的艺术技巧，他的力量使我们既是演员也是观众；他能像戴手套一样把手伸入角色中，从而塑造出福斯塔夫或者李尔王；他的力量能浓缩，能放大，能表达，一笔万年。
