太平洋战争开战之初，美军被打了一个措手不及。珍珠港的舰队损失惨重，威克岛也丢了，菲律宾的部队斗志全无，此时美国急需一些英雄事迹来激励士气。
1941年12月10日，科林·凯利上尉驾驶一架B-17攻击吕宋岛附近的日军目标，遭到王牌坂井三郎率队拦截，为了给队友争取跳伞时间，凯利上尉努力稳住飞机，直到彻底失去控制，他本人阵亡。
▲表现凯利上尉最后一战的画作，对面操刀的是坂井三郎。
凯利上尉是第一个被宣传的战斗英雄，很多美国青年受到鼓舞投身行伍。不久之后，另外两位杰出的飞行员休伊特·惠勒斯和杰克·亚当斯也崭露头角，但很少有人知道他们的事迹。
战争爆发时，28岁的惠勒斯中尉是第19轰炸机大队的B-17D飞行员，驻扎在菲律宾的克拉克机场。
12月8号日本偷袭菲律宾之后，岛上的美军如临大敌，抓紧备战。12月10号，克拉克机场的17架B-17D转场到了棉兰老岛的德尔蒙机场，以躲避日军轰炸机。
▲在克拉克机场被日军俘获的第19轰炸机大队的B-17D，已经涂上了日之丸机徽。日军一共俘获了两架B-17D和一架B-17E。
为了遏制日军前进的步伐，12月14号下午，6架B-17D被派去攻击吕宋岛南部黎牙实比的日军登陆部队，惠勒斯中尉的机组就是其中之一。
此次轰炸是战争爆发以来规模最大的一次任务，但机械问题和运气不佳一直困扰着第19轰炸机大队，因此适合出击的飞机并不多。
▲第19轰炸机大队的3架B-17D低空掠过夏威夷希卡姆机场大门，注意放下的起落架。
当吉姆·康纳利中尉驾驶的B-17D滑跑时，一个轮胎爆胎了，飞机失去平衡滑出了跑道，右翼尖触地变形，已经不适合出击了，真可谓出师不利。
在清理跑道完毕后，其余5架轰炸机陆续升空，机长分别是惠勒斯中尉、李·高茨中尉、杰克·亚当斯、艾利奥特·范德万特和沃尔特·福特，领队是高茨中尉。
▲第19轰炸机大队的B-17D，1942年6月之后在澳大利亚的涂装。注意腹部不是球形炮塔，鲨鱼鳍式的垂尾也与B-17E有显著差别。
最后一架飞机于中午12点14分离开跑道，机群飞出约320公里后遇到恶劣天气，当机群冲出暴风雨时，惠勒斯中尉的飞机不知所踪。
原来由于机械故障，惠勒斯中尉的B-17D的3号发动机熄火，跟不上大部队，被落在了后面。
从这时起，B-17D编队就麻烦不断。在离目标还有半小时路程的时候，福特座机的发动机也出现了故障，于是他通知了领队高茨中尉，准备返航。
机群离目标越来越近，此时领队高茨中尉的B-17D也出现了故障，他在无线电里说：“我的发动机出毛病了，输出功率持续下降，无法爬升，我要返航了。”
▲早期的B-17C/D，与后期的B-17在外形上有显著的差别。
现在只剩下范德万特和亚当斯的B-17D还能够继续执行任务了。由于云层挡住了目标，亚当斯被迫下降到约5500米的高度。
一路上机群没有日军战斗机的拦截，但亚当斯不敢放松警惕，因为在战斗机面前，没有护航的轰炸机不占丝毫优势。
黎牙实比的日军登陆部队进入了B-17投弹手的视野里，亚当斯机组第一个飞过目标上空，朝日军运输线投下了8枚227千克炸弹。
▲第19轰炸机大队的地勤大爷正在给一架B-17挂弹，有227千克和45千克两种规格的炸弹。
投弹完毕后，亚当斯开始转向脱离战场，朝己方机场方向飞去。就在这时，最担心的一幕出现了，5架零战从远处杀到，准备联合击落这架B-17轰炸机。
虽然之前没有侦查到日军航母，但零战的出现表明附近肯定有一艘航母。亚当斯驾机飞入云层中，企图借着云层的掩护逃跑，而零战紧紧跟在后面射击。
亚当斯座机的两个发动机被击中，同时还有两名机组成员受伤。日机也付出了代价，在捉迷藏似的云层追逐战中，B-17的自卫机枪手拼命射击，声称击落了两架零战。
▲追杀B-17D的零战，这架B-17D希望躲进云层里，但日机紧追不舍。
另外3架零战见势不妙，决定飞到云层上方守株待兔。亚当斯的B-17从云层中飞出来时，零战又追了上去。
领航员哈里·施里伯回忆道：“零战一直跟在后面射击，机身上布满了弹孔。这时亚当斯突然减速，一架零战躲闪不及，从左侧掠过我们，腰部机枪手抓住机会击中了它。”
“还有一架零战俯冲到了下方，被腹部机枪手命中，一口气击落了两架敌机，但最后那架零战仍然不肯放弃。”
亚当斯与最后的零战不停地周旋，零战的20mm机炮备弹不足，7.7mm机枪无法对B-17造成致命伤害，战斗一时陷入了僵局。
▲零战的武器——机翼的两门20mm机炮，各备弹60发，机鼻两挺7.7mm机枪，各备弹500发。只有20mm机炮对B-17D威胁较大，但备弹严重不足。
由于B-17只剩下两台发动机，高度越来越低，亚当斯决定在吕宋岛西南的马斯巴特岛海滩迫降，但该处的海滩遍布着尖锐的岩石，在这里迫降就是自寻死路。
机组成员拼命地寻找合适迫降的地方，最终亚当斯发现了一处稻田，时间已经来不及了，只能硬着头皮降落。
在降落之前，腹部机枪手被放了出来，机鼻处的投弹手和领航员也爬回了机舱里。
亚当斯关掉了剩下两台发动机，以防迫降时起火。他努力控制着飞机的滑翔姿态、高度和速度，完成了一个漂亮的机腹迫降。
▲一架迫降的B-17D轰炸机，已经满目疮痍。
那架零战可能耗尽了弹药，B-17迫降时并没有发动攻击，它在迫降地点上空盘旋了几圈后孤零零地飞走了。
范德万特的机组很幸运，他们落后亚当斯3分钟，零战都去攻击亚当斯去了，以至于范德万特机组可以在目标上空安全来回飞行了好几次。
这时更多的零战赶来增援，把范德万特的飞机赶进了云层里。该机组几乎没有受到任何伤害，安全返航。
▲战前部署在菲律宾的B-17D轰炸机，开战当天损失了不少，注意对面还有一排战斗机。
由于发动机故障掉队的惠勒斯机组没有返航，他们成功排除了故障，虽然远远落后大部队，但是仍然坚持执行任务。
当他飞到目标上空时，其他的B-17早已投下了炸弹。这次轰炸就像捅了马蜂窝，附近的零战纷纷赶过来拦截，敌机大部队正好碰上了后到的惠勒斯机组。
机组成员声称，大约有18架零战轮流攻击了这架孤独的B-17。轰炸机上的自卫机枪手也在拼命还击。
▲攻击B-17D的零战，机身中部和机翼上有不少弹孔，但坚固的B-17D仍然能够继续飞行。
后来惠勒斯中尉才知道，在他前面只有两架B-17实施了轰炸，而拦截的零战实际上可能大约为12架。
惠勒斯中尉尽量控制住飞机，投弹手瞄准了地面上的日军运输线，投下了8枚227千克炸弹。
此时轰炸任务已经完成，惠勒斯中尉把注意力都放在了躲避零战的攻击和给自卫机枪手创造射击窗口上。
▲表现B-17D击落零战的油画，亚当斯和惠勒斯两个机组声称的战果应该与实际出入较大。注意此画机徽前后不一。
那些零战一直穷追不舍，飞出目标120公里还不肯罢休。有4架日机企图从侧面攻击，但均都被腰部机枪手击退。
轰炸机上也出现了伤亡，无线电操作员基林阵亡，飞行工程师布朗右手受伤，无法使用机枪。
腰部机枪手威廉姆斯被一发20mm炮弹波及，大腿受伤无法战斗。
另一名腰部机枪手古蒂虽然也受了轻伤，但他交替使用两侧的机枪，击退了另外3架零战的进攻。
▲腰部机枪手两兄弟，战斗时可以相互照应。注意成堆的弹壳。
根据战后的统计数据，惠勒斯机组声称击落了7架零战和亚当斯机组声称击落了4架零战应该不准确，但是多架日本战斗机围攻少量的B-17仍然打得很艰难，从侧面也反映出了B-17的成功。
日军王牌坂井三郎这么评价道：“在中空或高空，零战不能大规模地对轰炸机发动协同攻击，一是因为高空零战性能下降严重，二是因为大机群攻击容易发生碰撞事故。”
“我们的飞机应该排成一列纵队，从B-17的后面一个接一个地射击，这样就避免了发生碰撞的危险。B-17D型没有尾部炮塔，可以放心攻击。”
▲注意B-17D是没有尾部炮塔的，因此给了日机钻空子的机会。
惠勒斯中尉还没有摆脱危险，他的飞机被打得千疮百孔，摇摇欲坠。1号发动机被击中报销，无线电和供氧系统也被打坏。
控制方向舵的拉索被打断，但升降舵和副翼还能正常工作，飞行员仍然能够控制住飞机。暴露在外的主起落架机轮部分被击中，尾轮也完全掉了出来。
更为严重的是，右翼油箱被打出了一个直接约15厘米的洞，这应该是被20mm机炮命中了，燃油不断泄露，要不了多久第二台发动机也会停车。
▲B-17D前部特写，注意它的主起落架机轮还有一部分是暴露在外的。
追击的日本战斗机弹药耗尽返航了，而惠勒斯中尉的B-17飞到棉兰老岛北部附近海岸，第二台发动机也停止了工作，现在飞机只剩下两台发动机。
此时天已经黑了，而且开始下起雨来，而飞机还要坚持上百公里才能回到机场。惠勒斯中尉知道成功率微乎其微，而且沿途没有合适的迫降地点，因此他决定寻找附近的机场紧急着陆。
▲吕宋岛美军机场分布图，红点是轰炸目标黎牙实比的大概位置，位于吕宋岛南部。右侧小图黑点为德尔蒙机场，红点为目标大概位置。
所幸附近有一个美军机场，惠勒斯中尉驾机飞到了机场上空，由于飞机受损严重，没有复飞的可能。他小心翼翼地下降高度，对准跑道，放下起落架，虽然他不知道轮胎早就被打瘪了。
飞机越来越接近地面，机组人员惊恐地发现跑道上全是障碍物！因为要跑路了，地勤大爷破坏了机场，免得日军直接拎包入住。
没有办法了，惠勒斯中尉只能硬着头皮往下落，飞机接地后撞倒了好几个路障，滑行了不到200米拿了大顶，停顿了几秒后，机尾重重地砸在了地上。
▲一架迫降的B-17D，大体保持完整。该机是珍珠港事件当天飞来的，正好遭遇日军偷袭。
地勤大爷急忙将伤员送到医院抢救，其他的机组成员都在庆幸自己能够活着回来。后来地勤大爷在飞机上数出了超过1200个弹孔，每片螺旋桨桨叶都被击中了5、6次。
由于惠勒斯中尉作战勇敢，将受伤的飞机和机组成员带回基地，被授予了杰出服役十字勋章，并被晋升为上尉，战争后期还驾驶B-29参与了轰炸日本本土的行动。
▲回国后的惠勒斯正在给波音公司的员工做演讲。
值得一提的是，著名的李梅烧烤就是起源于惠勒斯，当时官拜上校的他和托马斯·鲍尔准将研究了东京的照片后，觉得可以用火攻。李梅将军专心地听了他俩的汇报后，立即付诸实践。
尽管轰炸机对抗战斗机不占优势，但B-17凭借着坚固的机体和强大的自卫火力，以及日机火力不足，让对手吃了苦头的同时还能全身而退，开始了传奇之路。
（为了您能够及时地收到战史堂的推文，可顺手点击“赞”和“在看”，谢谢！）
