问：最近走红最迅速的游戏是什么？
你绝对想不到，竟是一款由真人扮演的、第一人称视角、互动恋爱小游戏，其名《逆转之路》。
这是个小程序游戏，和《羊了个羊》一样，只要在微信搜一下就能玩，玩法却比《羊了个羊》牛得多。
故事开始，你有三位女主等待攻略：
傻白甜的富二代大小姐；同居的性感女房东；喜欢穿紧身衣的健身房女教练。
其中第二、三女主需要游戏玩到一定程度才能解锁，实际选择只有林诗诗。
等等，我知道，你现在有话想说：哎呀~我其实不喜欢那谁谁，我觉着另一个谁谁谁才顺眼点儿。
不🙅🏻♀️，打住朋友。
因为反正进入游戏，你大概率都会失望。
以最早攻略的富二代为例。问：如何在与陌生人说话时，一句话就让对方觉着你脑瘫？
答：
初次见面，我们拍拍富二代肩膀，捡了个手链还给她。上来她刚高兴一下，就立马翻脸：这就是你偷的吧？
不是。姐妹。我知道你的人设是“清纯”，但没必要表现得像刚毕业的大学生一样。
但男主显然不挑。澄清误会，还不要报酬，只要大小姐加个微信。soga，对方是富婆啊。一顿饱和顿顿饱还是分得清的。
但后续发展还是有点出乎意料。加上好友后，过了段时间，我们又在某商城邂逅富二代酱，“哎呀怎么是你！”她很惊喜。
“上次手链的事还没好好感谢你呢。但你撞脏了我衣服。”她想了想，“这样好了，你请我吃顿饭好了。”
？！
诶可屎Q屎咪？你感谢我的报答，是我请你吃饭？
你该不会是酒托吧？
接着经典又来了，我们带大小姐吃了顿螺蛳粉。大小姐顿时惊了：我焯！原来这世上还有如此神奇的平民美食！你们下等人居然偷偷吃这种好东西不告诉我啊，好新奇哦。我都不知道耶~
然后就爱上了爱上了，你以后多带我去吃饭吧。
嗯？怎么，6块麻辣烫经典复刻？不会团购你还不会PDD？你们有钱人家，楼下是没菜鸟驿站吗？
再下次约会，是到了一家蛋糕店。上来富小姐随便找了个理由就开始作妖：抢了我们主角的勺子🥄，我没餐具吃蛋糕了。她还气鼓鼓的，还得我给大小姐擦嘴，还：“哄不好了。除非...你再给我点个巧克力慕斯、榴莲千层、抹茶蛋糕....”
姐妹儿，饿死鬼投胎呢？你也是被寄到潘虹园区吃十把狗粮都不停的阿拉斯加？
而更可气的——镜头一转，姑奶奶真点了一大桌子蛋糕。但一口没动。磨叽半天来了句：我吃饱了，剩下你吃吧。
啊？！
还说你不是饭托！饭店给你返几个点？
接着再来，就跳到要去见家长了。大小姐带我们去买衣服，试了一圈，大手一挥，把刚才试了的全包了。NB，总算做点富婆该做的事了。
然后剧情就戛然而止。恭喜你通关了富姐！接下来去挑战女房东吧~
W——T——F——?
不是，这就没了？？有没有可能我们感情才刚刚开始？她就吃了我两顿，我可啥还一点没做呢。
很好心的，系统还给解锁了一堆富姐写真安慰俺。emmmm....恕我直言，照片拍的很好，但人照不一。摸着良心说，作为一个视频游戏，你能承认这跟视频里演出的是一个人吗？
这是富姐？
接着，女房东和女健身教练的剧情也大差不差。
女房东是莫名其妙要搬来跟我一起住，挥舞着房租大棒揩我们油。以及，姐姐设定上是26岁，但颜值有一种...emmm...风韵犹存的感觉？
有一种我是她白嫖来的夜场小弟，不给我服务费，反收我钱💰的倒反天罡的错觉。
健身教练是唯一一个设定上是平民的，说自己身材很好，但可能我不太健身，说实话看着不像健的身材。
而她光辉战绩是：健身课上先把我练伤了，接着自己把自己练伤了，练伤了自己还来埋怨我——就这你还好意思收我教练费？
你们健身房没地方投诉吗？
我一般不这么说话：但剧情确实有点唐。
三位女主，俩位富婆，嘴上都没说爱我的钱，但我让她们感动的每一件事情，都要花钱。
前面介绍的剧情，来源于游戏的约会系统。而想要约会，需培养到一定好感度等级，接着花一大笔钱赴约才能做到。
游戏的核心玩法是挂机养成，在主界面，即是女主的好感养成界面。每点击一下屏幕，能消耗一定金钱，上涨一定好感。
可以通过科技升级，来解锁自动点击，和增加每次上涨的好感度。
升级科技本身也要花钱。因此把钱💰投资在哪里，是游戏核心要考虑的要素。
当然，这里提到的钱💰是游戏中的货币。而想在游戏里挣钱，主要依靠另一个名为“白日做梦”的玩法。
到另一个界面，同样是每点一次屏幕，挣一定数的钱；同样的要花钱升级科技，以增加每次点击获得的金钱数量，和解锁自动点击。
当然，作为微信小游戏，如果嫌慢的话，你可以看广告，一次性大幅度升级科技。
于是，游戏的核心玩法就是一直点屏幕，
不断地重复，点击，升级，赚钱，加好感，好感满了去约会，看一段实拍的第一人称CG。游戏后期数值极速膨胀，每次点击都是夸张的数字，每次讨好女主角，想增加一次好感的花销都是天文数字。
图出自另一个同类型游戏《海王之路》
花钱才能约会。有点讽刺，想了想又有点现实。
——这我玩家跟舔狗还有什么区别？
很有趣的一点：我们玩过的绝大多数游戏，之所以愿意付出枯燥的重复劳动，核心理由是“变强”这个超强驱动力做钩子🪝。
而在《逆转之路》里，这个钩子🪝竟只需是女神们的“一次示好”。
只需告诉玩家，刷到XX级好感度，能解锁下一次约会，就会有人前赴后继。说实在的，纯挂机的点击玩法并不好玩，尤其还得忍着耐心看广告的前提下——但游戏运营数据证明，很多人甘愿这么做。
——即便我们前面也差不多说明了，女主角们和故事本身并没多大稀缺性。
-
太真实了。游戏仿佛有点过于真实了。
我不禁落下泪来。为什么？为什么我这么辛苦，却只是在游戏里重复我的人生？
感觉上，真正有钱、颜值较好、年轻力壮的小伙子们，大多应该不会玩这游戏。
会玩这游戏本身就说明了，竞争力较弱、现实无法满足。越底层的人反而越容易沉浸。
在中文互联网语境里，男人给异性花钱，是天经地义的。甚至不愿意这么做的人会遭到批判、歧视、和人格羞辱。甚至来自另一个男性的人格羞辱。
——但更NB的是，这其实也没什么。
虽然都是舔狗。但其实很多人连“舔”的机会都没有。TA们知道该给“女神”花钱，但贫瘠的物质水平，甚至匹配不到女神消费力的基础门槛。因此游戏反而满足了“想要付出”的心理。
它跟《完蛋！我被美女包围了》这类游戏还不一样。《完蛋！》是花点小钱买游戏，就能体验现实生活里几乎不可能存在的，一群美少女围着你；《逆转之路》是游戏不花钱，但要看广告，享受现实生活里近在咫尺的、别人允许你舔了的滋味儿。
我的生活已经够苦了。手抖着玩这游戏，嘴里的国潮包装外卖都没味儿了。你赔我拼好饭行不行？
《逆转之路》，好就好在：
它深刻揭露了，你没有建立起一段亲密关系，不是因为你不够优秀，不够好，单纯因为你没钱与女主角们培养感情。
而游戏开创性的，把游戏中的挣钱方式，起名为“白日做梦”。更是一场出色的绝杀。
要我说。虽然个人对游戏剧情评价不高，玩法也难说有趣，
但《逆转之路》没有错，真人出演游戏也没有错，挂机玩法也没有错，承载这游戏的微信平台也没问题。
错知错在，大多数人渴望，却无法建立。
害怕背叛、害怕自以为是、害怕错领会了别人意思、害怕“耽误”别人、害怕“穷”。
在大多数游戏里，玩家只需想着击败另一个玩家就好了。但在某些游戏里，人们还需思考更多：有人爱我。
即便缥缈的虚拟世界也好，也希望有人能爱我一下。哪怕是假装的。游戏的好处在于，你几乎不用担心不受游戏角色认可的损失。也因此，一些玩家，尤其是二次元玩家，不论男女，似乎对厂商都格外苛刻。这似乎也是近年互联网性别战争的起源之一。
就像《龙族》小说里，路明非说，自己并不孤独。然后被告知了一般所谓孤独的人的表现后，发现意外的跟自己出奇的一致。
——然后恍然大悟：哦😯，原来我这就是孤独。
-
人不会被一件事打倒，只会被无数件小事打死。
人们沉溺于轻易得来的幸福或许才是更大的问题。
我不好说，我不知道怎么解决。
祝你晚安。
✦
本文作者
✦
推荐阅读
