母亲的“拾”有好多种：拾酸枣儿、拾杏核儿、拾破烂儿、拾柴火……
酸枣儿红了，母亲背个篓子，上山梁下山沟，天天去摘酸枣儿。等酸枣儿装满一编织袋时，卖给收酸枣儿的。不管怎么摘，酸枣儿总是摘不净，到了深秋，酸枣儿便落在地上。母亲背上篓子，开始了拾酸枣儿。此时，酸枣儿早已干透，价格高了好多。一天下来，母亲拾的酸枣儿能卖好几块钱。一直拾到再也找不见酸枣儿，母亲才罢休。摘酸枣儿，拾酸枣儿，光这一项，母亲每年能挣一百多元。她很自豪，觉得自己还能创收。
杏熟时节，母亲开始了拾杏核儿。人们吃了杏儿，杏核儿扔到地上，随处可见。母亲一个一个地拾回去，晒到房上，等着卖钱。杏核儿晒干后，收杏核儿的来了，母亲背出一袋子杏核儿，卖几十元。后来，人们一个个进城了，村里人越来越少了。杏子熟了，可无人摘杏，落在地上一大片。母亲背上篓子，到树下拾杏儿。一开始，她把杏儿拾回去，慢慢再弄出杏核儿。后来，她在树下弄出杏核儿，光把杏核儿背回去，这就省了好多劲儿。人们知道母亲拾杏核儿，常常对她说：“俺家房子后边那颗杏树，落了一地杏儿，干巴巴的，你去拾吧。你到俺家拿上一个小床儿，坐到那儿，慢慢拾吧。”母亲很高兴，赶紧去拾。那天，我回老家看望父母，母亲笑着对我说：“今年拾的杏核儿，卖了115块钱！”她满脸自豪、幸福和快乐。
街道上常见人们随手丢弃的饮料瓶，母亲一见便拾起来，攒多了，卖给收破烂的。我劝她：“娘，你别拾了，让人笑话我们弟妹几个哩。别人会说，我们不给你钱，你没钱花，才去拾破烂哩。”母亲笑着说：“谁也不笑话！谁也知道你们几个孝顺，不缺我的钱花。拾拾饮料瓶，活动活动身子。”村里断不了过红白喜事，常放烟花爆竹，废弃物一大片。母亲背上篓子，把废弃物拾回去，等着卖给收破烂的。我怎么劝也不听，还说：“拾回去，街道上干净了，咱也买点儿钱，对谁也好。咱不偷不抢的，谁也不笑话。”
拾柴火，是母亲最多的“拾”，年轻时拾，年过八旬了，仍然拾个不停。家里的柴火，一大摞一大摞的，几年烧不完，可她还是不停地拾，谁劝也不听。她说：“这就是锻炼身体哩。老闲着不动，就得病哩。”
随着母亲年龄的增长，我们劝她越来越多了。多次劝说，总算有了成效：她不到山沟里摘酸枣儿、拾酸枣儿了，也不到山沟里拾柴火了。可拾杏核儿，拾破烂儿，她说啥也不放弃，还振振有辞地说：“平来平去的道儿，又碰不着，怕什么哩。人活着，就得动弹动弹哩，哪能老歇着。”
母亲86岁了，结结实实的，做饭、喂鸡、拾这拾那、到园子地里摘菜，和邻居们打麻将，总是不闲着。我回老家时，给她一百元的，她坚决不要，给她一块一块的零钱，让她打麻将，她要，特别高兴。邻居们对我说：“你娘打麻将，眼也沾，脑子也沾，俺们可服她哩！”
既然她高兴，愿意拾啥就拾啥吧，不管他人说啥了。
作者简介：曹明法，男，1957年生，河北省平山县人。退休中学语文教师。写作多年，在报刊上发表各类文章400多篇，推荐并发表学生作文100多篇。近几年，在中国作家网上发表小小说、散文将近200篇。1990年，新故事《山乡奇闻》获河北省新故事大奖赛三等奖。
