美籍华人作家李翊云说：我最感兴趣的是人的内心，一个人坐在那里看起来很平静，可能他的心里波涛汹涌，翻江倒海。
菜花因为眼睛干涩很久了去医院看眼科，医生问诊三分钟开药三百块，“比如说外面气温很低你只穿了一件衬衫，你很冷，你把原因归结于天气太冷。或者你拼命奔跑，让自己暖一点，但这是没用的，改变不了天气。你只能少看电脑早点睡觉。”
女医生花白头发，口罩后面的眼睛亮晶晶，轮廓和气质有点像李翊云，但说话丝毫没有李翊云的温柔。
菜花再次感受到医患之间不对等关系，医生居高临下的傲慢，她有点生气又有点尴尬，身边围着一群老头老太大概个个都比她严重，罢了罢了，拿药走人。
菜花回到办公室，回到一平米的格子间，打工人不看电脑怎么工作怎么恰饭，看书，听播客，都不合适在办公室干，操蛋！
她不想浏览新闻，平庸琐碎，大家都在追着流量跑。重庆妈妈把儿子扔下楼的新闻她不敢点开看，她已经难受了好几天。上一次还是重庆人干的，一对狗男女把两个孩子扔下楼。中年人的疲惫感有一部分来自对社会深深的失望，社会新闻时不时扎上一刀，伤口永远不会好。
突然一句话跳入她的眼帘，“作个沉默的‘集体人’”，她觉得一阵悲哀，思索一阵后放下这个话题。不要陷在形而上的思考中，她提醒自己。
这几年她常常觉得心力不够，心理脆弱，脑子变笨了，大脑里满满当当的都是水，时常还会泼出来，再也容不下一点新东西，但是新的东西又时不时会刺激她一下。
晚上下班到家，俩娃又在抢东西一番撕扯，菜花把他俩拉开，戴上围裙去清理厨房，干家务让人平静、放空，这是她多年来总结的经验。拖地机一响，丈夫抱怨：怎么又开拖地机，嗡嗡嗡的。女儿也抱怨，你一天要拖几次地呀。菜花有点生气：你们这些从不干家务的人只知道享受，干净的地面是变出来的吗？
饭后一家人出去逛一逛，儿子在商场里狂奔，菜花在后面紧追不舍跑出一身汗。给儿子买鞋的时候丈夫在两个码数间纠结半天，眼见儿子穿上大码跑起来要掉，男人依然在犹豫。
菜花胸口一阵紧，每次给孩子买鞋都是如此，似曾相识的情景快把她逼疯，她发火了：“不就是买双鞋嘛，至于吗，小孩子的鞋你准备让他穿几年？”
男人见老婆在导购面前发飙，脸上挂不住，压低声音道“有话好好说，要不就滚”。菜花咽下一口气，怎样说话才是好好说，她纠缠了这么多年依然没搞清楚。
吵两句加快了买鞋的速度，或明或暗的小火苗在菜花心里跳动，上车后她觉得头疼欲裂，想吐，她打开车窗让自己透口气，要是手边有一支烟就好了。
到家安顿好俩个娃已经十点多了，菜花拿出白酒要喝一杯，一口辣劲下肚神清气爽，她和丈夫碰了几杯，又从家里翻出一支烟点上。在喝酒这件事上夫妻俩很默契，男人最大的爱好是在家里囤酒，遇到喜欢的白酒买几瓶，平时夫妻俩会在家小酌一杯。几杯白酒愉快地下肚，菜花的心情云开雾散，疲惫感也一扫而光。酒真是好东西啊，难怪文人骚客为它疯癫痴狂。
半熏微醉不怕失眠，菜花愉快地上床，谨遵医嘱休息眼睛，没有在睡前看书，睡着就是另一个世界。是谁说睡觉浪费了人生三分之一的时间，如果没有睡觉这个功能，人类连三分之一的寿命都活不到。菜花最近经常这样想。
人类的一天又结束了，在宇宙的长河里连一个涟漪都没有泛起。
