前几年觉得日子特别没劲，快把自己拧巴成了一根麻花，一冲动就追随老李去了美国。
刚到美国大农村满心欢喜，处处都是蓝天白云，满目苍翠，新鲜的空气，透亮的阳光，地广人稀自带一种在国内罕见的静谧气质。
白天老李去上班，家里就和我瑶瑶在家，楼下难得见个人影，屋内安静的掉一根针都能听到，过于安静就会显得有几分诡异，瑶瑶会突然瞪大眼睛抱住我说害怕，我被她的一惊一乍搞的脊背发凉，汗毛竖立。很快她去上学了，白天家里就剩我一个人，我就做起了职业读书人和专业的厨子，看书、做饭。一口气读完《那不勒斯四部曲》，心中怅然，“我一辈子的奋斗只是完成了一部通俗小说”。这和诗人穆旦那句“我全部的努力，不过是完成了普通的生活。”异曲同工，一样扎心。出国前在老乡聚会上得知一位杨姓老乡也在费城，到美国不久我们就驱车前去拜访。一小时的车程驶过老旧的高速，穿过荒野，林深见鹿，再到一处美丽宁静的乡村，一幢红色二层别墅就是杨大哥的家。
杨大哥和张姐夫妻俩十分热情好客，敞亮大方，老乡见面分外亲切，自来熟。他们来美国30年了，河南口音明显，还保留着河南人的饮食习惯，张姐做的一手好面食，小菜园里还种着河南人夏天爱吃的荆芥。
他们家的小院子美极了，绿油油的草坪，种着梨树、桃树、樱桃树等果树，瑶瑶像只小兽一样冲进去撒欢儿跑起来。小菜园种着各种蔬菜，豆角、黄瓜、大葱、西红柿。宁静闲适，春种秋收，这不正是我们向往的生活吗？
杨大哥很有领袖气质，经常组织各种活动，他家成了老乡聚会的根据地，逢年过节（以及洋节）总是老乡济济，欢声笑语。离家万里，初来乍到，这样的聚会带给我们很多的温暖和快乐。
杨大哥和张姐的家
但是疫情很快席卷而来，我们一家三口被困在家里。楼下不见人影，寂静无声，只有窗外的草坪在孤独闪光。女儿早上九点打开电脑上网课，中午给她做一顿饭，一转眼就到了下午三点半，老师一句“see you tomorrow”，这一天基本就过完了。
“惊风飘白日，忽然落西山”。春去秋来，日升月落，美东的大雪一下就是一两个月，时间没完没了，变成了巨大的荒野，呐喊都不会激起一丝回响。这时候做饭、看书成了精神上的刚需，必须要干点什么才能抵抗时间的黑洞，把自己从抑郁情绪中打捞上来。烤戚风蛋糕，烤饼干，烤杯子蛋糕，蒸馒头，炸油条，河南烩面，红烧大排，醋溜腰花，香煎三文鱼，清蒸罗非鱼，发现自己原来是个做饭小天才呀，把这辈子没做过的饭全补上了。
窗外的大雪。美东的大雪名不虚传，太狂野了。
陈丹青说，美国和俄罗斯很相似，都呈现出一种巨大的荒原感，处处都是上百年的大树和繁茂的深林。俄罗斯我没去过不知道，美国确实如此。
美国的公园非常简单粗暴。社区小公园随处都是，相当于一个小型游乐场，加个足球场地或篮球场。大的公园更是豪放，一片森林，一个山头，一条溪涧就号称是公园。无论大小公园极少有人造景观，中国人对公园既定观念中的亭台楼阁、移步换景统统不存在。巨大的草坪，巨大的停车场，无论如何荒僻卫生间总是干净整洁，这些是标配。正当你觉得荒郊野外动物出没一片荒凉的时候，一转弯可能就会出现一个教堂，一群人正在热热闹闹地举办婚礼。荒芜感和烟火气总会以一种奇特的方式跳到你眼前。在自驾游的路途上这种魔幻的景观更是经常出现。
驱车半小时的一处公园。
再后来我们三个人变成了四个人，穿越核酸检测的防线，拖家带口突围回国。我的拧巴一下子就舒展了，我就是这么普通平凡，世界就是这么复杂又荒诞，不服气徒劳无益。
走过更大的世界，见过更多的人，经历过不同文明的碰撞，也亲眼目睹疫情带来的无常和混乱，这些都让我智力大增，脑清目明。
无论在世界上的哪个城市，哪个角落，时间都在以同样的速度奔流着，每个人都在马不停蹄地奔赴自己的前程和命运。
所以，请为自己穿上铠甲，不要恐惧时间匆匆，也不要害怕变动不居，在你有限的生命之旅中勇敢奔跑，拥抱变化，也珍惜每个当下。
这几天杨大哥和张姐回来探亲，两年后我们在国内再相聚，这次又增添了几分他乡遇故知之感。我们约定下次美国见，在他们美丽的家中再诉说新的故事。世界广袤无垠，人与人之间的缘分是人生旅途中一道旖旎的风光。且行且珍惜！
