寒潮来袭，江南江北一片萧瑟。母亲说老家太冷了，街上一个人都没有，大家都躲在家里不出门。北方的冬天是严寒，是酷寒，是风吹在脸上像刀子割，是手脚冻的会生疮。不要跟我说北方有暖气，集体供暖是城里人的待遇，乡下人家都是生个炉子过冬，点个柴火坐在室外烤火——前面热背后冷，过冬需要点毅力。
时值岁寒，辞旧迎新，核酸年也就过去了一年，仿佛已经是久远的历史。我去翻了翻去年此时的朋友圈，回顾了那段惶惶不安、兵荒马乱的岁月，绝大多数人幸运过关，也有人永远留在了那个冬天。这其中，包括我的六叔——他在去年今日，阳过两周后的一个早晨突然倒下再也没醒来。
一年了，我一直想为他写点东西，却一直拿不起沉重的笔。
父亲兄妹八人，六叔在兄弟中排行最小，与后辈年岁相差最小，所以和我们最亲近。他一米九的个头，身型修长，是行走的荷尔蒙，一笑咧着大嘴，自带几分轻蔑。在我寡淡的童年他像一束光带来了一些色彩，留下了一些温暖的记忆。
大概是在1992年的春天，他说送我一支笔，我第二天一大早就兴冲冲跑去拿，他熬夜看足球赛刚起床，递给我一根黑色金属钢笔。
堂妹小我一轮，小时候和我很亲近，大概在1997年的夏天，他们一家三口进城去公园玩也带上了我，这是我为数不多的逛公园。
大概在1999年夏天，我上高中周末放学归来，六叔家的堂妹和四叔家的堂弟在巷子口玩，看见我后两人大喊“三姐”飞奔过来抱住我的大腿，那天堂妹穿了一件六婶手工做的粉白色方格子小裙子。
大概是1998年春节，我们聚在六叔的新家，别人都在看春节晚会，我们俩捧着一本《唐诗宋词三百首》在看，他一字一句念李清照的《声声慢》，“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？”还有欧阳修的《蝶恋花》， “独立小桥风满袖，平林新月人归后”，他边念边释意，我们俩陶醉于古诗词的优美婉伤的意境中，笑意盈盈。那天我向他借了这本书，他嘱咐我不要弄丢日后还他。这是我为数不多的课外书之一，时至今日我的诗词量都来自于那个时期的背诵。
这些美好的记忆很快就变成了回忆，因为一些原因，我十二年没见过他。最后一次见到他还是在2010年冬天我回老家结婚，他来我家坐了坐，我敬了他一杯酒，他笑意盈盈，寒暄几句带着许久未见的尴尬，他提到《唐诗宋词三百首》这本书我借了一直没还他。我没有告诉他这本书陪我上学转辗多地，后来在南京莫名弄丢了。
去年今日噩耗传来，我嚎啕大哭，每每想到他躺在冰冷的地下就痛彻心扉，夜不能寐。我后悔回老家那么多次从没想起来去看望他，总以为来日方长，却忘记了时间是个残酷的小偷，会偷走一切。
他的中年是怎么过的，是不是像我一样蹉跎又倔强，他知道我的近况吗，他会怎么评价我，我再也没有机会知道，而他也不会知道我念着他的好。
五一假期我回到老家，一是参加三婶的葬礼，二是想到他的坟上磕个头。站在自家田地里隔着一条水渠，望见新坟上的纸带飘扬，心中一悸。迈着沉重的步子绕过田间小路，走过坍塌的机井房、破旧的小石桥，趟开杂草丛生的田埂，一步步接近那一抔黃土，短短一两千米的路好长好远，再也走不到又永远不想抵达。站在坟前百感交集，叫一声“六叔”，带着经年未见的尴尬，就好像见到了他本人一样，然而永远不会有应答。
一个人内心的沧老，来自熟识的人逐渐离开。所有的恩怨情仇终将一笔勾销，所有的遗憾、悔恨、宽容都来得太迟，每个成年人的手里都攥着几块烧红的铁沉默不语。
故乡的冬日酷寒，萧瑟，平林漠漠，寒鸦夜啼，那一年，我缩在被窝里等天亮。
