1984年的惊悚剥削片《粉红色杀人夜》(Body Double)讲的是演员杰克·斯库利(克雷格·瓦森饰)正受到来自各方袭来的压力。他突然被“摄影机恐惧”(camera fright)所淹没,他将其归因于一段幽闭恐怖的童年经历。他被赶出片场,回家后却发现女友和另一个男人在床上。
但当杰克遇到他的同事萨姆时,他似乎时来运转了。萨姆为他提供了一个机会,让他为一个出城的朋友看家。这座豪华的山顶公寓不仅可以俯瞰整个洛杉矶,也容易放置望远镜偷窥到美女格洛丽亚·雷维尔(黛博拉·谢尔顿饰)的卧室。这位黑发美女在她的公寓里上演了一场夜间“peep show”。
杰克被这个神秘的女人迷住了,很快就变成了一种痴迷。一天晚上,他发现自己并不是唯一一个有偷窥癖好的人。一个怪异的美洲原住民跟踪她的一举一动。杰克试图警告格洛里亚,但他的话说得太迟了。他只能透过玻璃看着那个贪婪的男人残忍地用巨型电钻杀了她。他现在能做的就是向警方描述凶手。
回到公寓后,杰克沉浸在酒精和成人电影中。他立即被金发碧眼的剥削明星(梅兰妮·格里菲斯饰)的舞蹈所打动,唤醒了他内心的记忆。渐渐地,他开始意识到自己只是一场精心设计的犯罪游戏中的一个齿轮。
布赖恩·德·帕尔马的希区柯克式的天赋在他的心理学“女权主义”《姐妹》(1972)中首次显现出来。一些评论家甚至将他描述为希区柯克的合法继承人。在《迷情记》(1976)中,德帕尔马运用了《迷魂记》中的旋转镜头,就像在《粉红色杀人夜》中一样,他自由地借鉴了他偶像的作品。
实际上,男主角杰克·斯库利是詹姆斯·斯图尔特在《后窗》(1954)和《迷魂记》(1958)中扮演的角色的化身。杰克呈现出前者的强迫性“跟踪者”特征,成为女性诱饵的迷人魅力的牺牲品,就像后者中那个恐惧的退休警探一样。德帕尔马对这些电影杰作的崇敬超越了一般情节的相似性。他再现了两个电影中的关键桥段,比如旋转的接吻场景和希区柯克为《迷魂记》发明的著名的“眩晕效果”。
德帕尔马的夸张手法将影片推向了闹剧般的高潮,但他谨慎地将其与自我反思的维度相结合,尺度也大大提高。面对今天仍然存在的被称为“production codes”的审查条款,希区柯克只能依靠微妙的暗示以回避、讽刺地展现偷窥欲。相反,德帕尔马选择直截了当地处理这个问题,电影中花哨的矫揉造作和激烈的性象征被明确定义为侵略性、怪诞的男性幻想。观众所面对的画面是一个冷酷无情的主角被释放的欲望。与斯图尔特的角色不同,这些特点并没有获得悲剧英雄主义的维度,而是变成了彻头彻尾的可怜虫。
《粉红色杀人夜》是对一位已故大师的致敬,也是对20世纪80年代政治上保守的里根时代好莱坞电影的讽刺。在大男子主义幻想复兴的主导下,这些电影往往以肌肉发达的英雄为主角,准备挑战世界。就连杰克最终也加入了行动。最后一幕显示,他在一部软剥削片中扮演一个吸血鬼,并将假血洒在一个替身裸露的胸脯上。这是他个人的幸福结局。