我有病。绝症。
2014年，十年前，我二十岁。那年发生了很多大事，马航MH370和亚洲航空QZ8501失联、中国成功举办第22届APEC会议、李娜再次取得大满贯冠军、我被诊断出携带YFG-2型病毒……
某种意义上，这不是一种病，而是和死神的一个约定。在死亡前没有任何症状，YFG-2型病毒携带者，三十岁死亡。
致死率，100%。
拿到诊断结果的我，从医院出来，天空沥沥着下着雨，满世界都是乌鸦。一路上，手机都叮铃铃的响着，是妈妈打来的电话。听着有点刺耳，我挂了。后来，她一直打来，我觉得烦，就关了机。我知道这样不礼貌，但是没有办法，我没有勇气告诉她真相，甚至没有力气给她撒一个小谎。
我迈着沉重的脚步回到了独居的公寓，身后跟着索命的鬼魂。
已经跟学校请了一段时间的假，这几天，我在公寓不断玩着情绪转化的游戏。每次睡醒都带着侥幸和疑虑，怀疑自己只是做了一个得了绝症的噩梦，看到桌子上的诊断书后，便开始失望，一边失望一边恐惧，继而愤怒，然后沮丧……最后，所有的情绪都化为平静。
即使心碎成了粉，人生也还是要继续。假期被我败光以后，我回到了学校。
几天前，已经和家人说明了情况，并表示自己还好，目前正在烦恼怎么刷学分，没空担心自己英年早逝的问题。家人震惊之余表示理解，每个月多给了五百块钱生活费，让我人生得意须尽欢，每顿多吃盘中餐。
回学校以后，我向女友坦白了自己的病情。女友再三确认我不是在开玩笑后，对我说，没关系啦，我会永远陪着你的。
很多话只是说说而已，我坦白病情以后，女友出现在我面前的次数越来越少，不久后就变成了微信框里那个红色的感叹号。
虽然因此失去了她，但我并不后悔向她坦白病情。诚实，是对爱情最起码的尊重。
其实就算我没这个病，我们的关系也大概率延续不到三十岁——过几年我们就要大学毕业了，在学校里紧握的手会被社会的洪流冲开。我们大概率没有结果，但是这并不耽误我们开花。
时间是解决一切问题的良药，但我的药已经不多了。
没有她的三年，我在大学里寡淡生活，寡淡到什么程度呢，大概就是我以后要是写自传，这三年时光都要写个“略”。
大学毕业后，我的人生只剩下七年。对此，我没有特别难过，只是有点迷茫。由于余下的人生太短，我避开了别人生命中那些宏伟的课题——我不用买车买房，也不用结婚养老——七年太短了，房贷都还不完。但我也因此变得空虚无聊。
要不，就找找刺激，上个班？
应届毕业生百无一用，我在就业市场上被各大公司花式拒绝，求职旺季过后，一家广告公司发现了被各大公司挑剩下的我。于是，我开始了为期三个月的实习生涯。
同组的，比我年长几岁的姐姐夸我长的帅，有一种忧郁的气质，就像花泽类。我说，姐姐也很甜，就像长泽雅美。
公司每月考核。我第一个月考核成绩是“b”，长泽姐姐对我说，花泽弟弟要加油哦，下个月考核还是“b”会被优化的。
关于考核不通过会被开除的事，我早就听人事说过，但并不放心上。我死猪不怕开水烫，被开除就开除呗，大不了换一家公司。
但长泽姐姐和风细雨的关心，让我心里微微荡漾，也给了我留下的理由。我不想辜负别人的期待。
可公司竞争激烈，我即使用尽浑身解数，还是差一点才到考核标准。这个时候长泽姐姐又雪中送炭，把自己的两个单子给了我，我才涉险过关。
不过，我还是没在这家公司干太长时间，时日无多嘛，总要闪转腾移，去充分见识……各个老板的丑陋。
在得知我赋闲在家的时候，长泽姐姐建议我写写游记。其实，我早就发现了自己写游记的天赋，只是，我没有游过。
可是，我去哪游呢，我时日无多，钱包余额也不多。最后，家乡同在河南的长泽姐姐给我出了个主意。与其雨露均沾全中国乱逛，不如待在一个城市，把风景写尽。我就在开封租个小房间，办个旅游年卡（只有河南人可以办，不到100块钱），然后把开封游遍，撕烂，嚼碎，拉出来……呸，写出来。
我接受了这个省钱省事，还不用死在外面的提议，在开封租了房子，办了旅游年卡，开始写游记。一开始我只是在公众号平台发表，蹭了些开封的名气，有了些热度。好心的读者说，你可以出书啊，给我大开封扬名。
于是，我把发表的关于开封的游记文章集结成册，开始向出版社投稿。先往《人民文学》寄，退回来以后，再档次低一点，《北京文学》和《上海文学》，再不行，最后寄给了《微信读书》……
磕磕绊绊的发表后，在一摊死水的文坛溅出来一些小水花。最直接的表现是，私信骂我的人更多了，也更专业了。
对此，我很平静。一个人站的越高，能看见他的傻逼也就越多，这是我写作之初就知道的道理。
那本叫《开封十平米》的散文游记集，是我出版的第一本书，也是最后一本书。
接下来，我要等死了。
死不可惜，因为我已经精彩的活过。唯一的遗憾是，对长泽姐姐那份轻轻浅浅地喜欢，永远无法说出口了。
一个三十岁就要死的人，在二十九岁对一个人说喜欢，是不负责任的。
遗憾的是，我没有死成，伟大的国家研制出了可以干死YFG-2型病毒的疫苗，然后卡着点救我，在我三十岁生日的前一天晚上，给我胳膊上扎了一针。
至此，我获得新生。活过来以后，我第一时间给长泽姐姐打了电话，想向她表明心迹。
只是，我的喜欢还没说出口，就收到了参加她她结婚典礼的邀请。原来，她就要和相识两个个月的相亲对象结婚了。
除了祝福，我还能说什么呢。我在表示一定会去之后，挂断了电话。
人生总要有点遗憾的，你才三十岁，你的人生才刚刚开始，我对自己说。
