十年前，我还在读大学的时候。因为房地产商卖房子需要，在我家后面挖了一个人工湖，建了一个公园。这个湖的名字就叫东湖，公园的名字就叫东湖公园。
刚开始的时候，东湖公园是不对外开放的，周围设了栏杆，糊了铁皮隔绝外人，只当做购房业主的后花园。奈何人民群众的力量是强大的，很快，栏杆被拆除，铁皮被买了废铁，甚至公园长椅上的木头都被人掰掉当了烧锅的劈柴，“地主”家的后花园，变成了人民公园。
可惜伟大的人民只知道破坏，不知道建设，随着越来越多的人流，公园逐渐成为了聚集各类垃圾的地方——清洁工已然很努力，但也抵不过游人轻描淡写的指尖一挥。我曾经听说过一句话，是吐槽印度卫生环境的。这句话是，一座城市如果垃圾桶不够，那么这座城市就是一个大的垃圾桶。如果说印度之殇是缺少硬件，缺少街头巷尾的垃圾桶，那么以人为本的中国，缺少的就是软件，缺少的是把垃圾放到垃圾桶里的人。
最后再吐槽一下东湖掩耳盗铃的垃圾分类，众所周知，东湖的垃圾是不需要分类的，因为不管你是什么垃圾，都要倒进同一辆垃圾车上……
中午的公园没有人气，在阳光的照耀下仍显得阴深。几棵湖边的杨柳枝繁叶茂，但却不似初春的绿，像几个月没洗头的老年贞子披散着头发。湖面上水波微漾，几只野鸭子在抓鱼戏水，又是多少年不见的暖冬，庄稼怎么样我不知道，反正野鸭子应该挺开心的。
路上还有零星逞强的小草在倔强地生着绿，湖边的芦苇却已经完全被冷风吹成黄色，那黄色是干瘪的，没有任何生命气息的，但数目众多的黄连在一片仍然很有气势，像一群刁民抬着棺材在集会，芦苇丛中间有一片被火烧过，像是刁民集会时被驱赶时留下的印记。
我记得东湖刚开始的那几年，芦苇是很少很少的。那个时候水质还很好，很多人和狗夏天都在湖里游泳，后来湖边立了个牌子，禁止游泳。但这个牌子不仅高估了人的素质，又高估了狗的识字能力，来此游泳的人和狗依旧络绎不绝。直到有一天，湖里长出了很多芦苇（湖里太富有营养了），人们才不去湖里狗刨了，只留下真正的狗在刨。
东湖十年的历史中，已经淹死过两个人了（至少），其中一个人是夜里醉酒，然后跳进去游泳，被死神收走；另一个人是生活不如意投湖自杀。（跳水这种自杀方式不推荐，很痛苦，而且被捞上来的时候很丑，我研究过）
豆橛子在文章里写到“二十分钟公园理论”，说人在看不见天花板的地方多转转，有益于身心健康。我绕着东湖，在公园里转了一圈，然后更抑郁了……
