「人孤独的时候，会想那些比自己更孤独的人。」
（插图：豆角上台艺术工作室）
有年深秋，我蜷在美国中部一座小城里鼓捣一种古怪的学问，不知不觉跟世界断了联系。这城里的人，我一个都不认识。去超市买东西，结完账就走。去酒吧喝一杯，总觉得四周都是诡异的目光。走到外面，又好像没人觉察我的存在。这样过了俩礼拜，我开始检验自己是否出了心理问题。不行，我跟自己说，得出去逛逛，找人说说话，哪怕跟流浪汉聊聊呢。
想到流浪汉，脑中晃过一个身影。离我常去的图书馆不远，在三条街的岔口上，有个小公园，一圈灌木围着两棵橡树，闹中取静。天好的时候，附近的人都上这儿来喂松鼠。除了松鼠，公园里还住着几个流浪汉——到底几个，我一直没弄清，因为他们老盖着一大堆东西，没白没黑地睡。只有一个作息“正常”的：我早上从公园穿过，他坐在长椅上看报，傍晚经过，他在那儿出神，甚至有天半夜，我睡不着出来蹓跶，还撞上他在树下徘徊。相对来说，他是个干净的流浪汉，东西也不多，只有一条毯子，一只军绿色大口袋，一台老收音机，能放磁带的那种，还有只瘸腿黑猫。
人孤独的时候，会想那些比自己更孤独的人。我觉得这个流浪汉比我更孤独。流浪汉本来就是孤独的人类，更何况这位是“众人皆睡我独醒”。于是我揣上俩橘子，打算去会会他。那天冷，公园里没啥人。其他流浪汉还在蒙头大睡，这位裹着毯子吃盒饭，猫从毯子底下探出半个脑袋，睁一只眼闭一只眼。我在他对面的椅子上坐下来。好像我们已经认识，他冲我点头一笑。等他吃完盒饭，我递给他一只橘子，他也不客气，一只手在毯子上抹了两把，伸过来：“保罗。”我握了一下，他的手挺大，手指挺长。我琢磨：这个保罗，以前在酒店弹钢琴？马戏团拉手风琴？在电台当DJ？还是……
“啪哒”，一粒橡果砸在收音机上，弹出老远。一只松鼠俯冲下来，去逮橡果，跟着“啊呜”一声，猫跳起来去逮松鼠。保罗不去逮猫，他把收音机抱在怀里，仔细检查。我问，这玩意儿能使吗？能，他说，你想听点啥？我这有的是音乐，——他指指那只大口袋：当然，都是些老歌。
在八竿子打不着的偏僻小城，跟流浪汉点歌，这还是头一回。出门旅行，什么都得见识一下。他果然什么都有，嘻哈、爵士、乡村、摇滚，一应俱全。那只口袋就像魔术师的帽子，他看都不看，往里头一扒拉，就能摸出一盘猫王、鲍伊、杰克逊，点啥是啥。竟然还有一盘邓丽君。这些磁带的音质真不错，听来有种时光倒流的感觉。起风了，但我还想再听会儿。有《沉默之声》吗？我问。当然，他眨眨眼，掏出一盘西蒙与加芬克尔。“Hello darkness my old friend”曲子冒出来，魔法似的，召回了瘸腿黑猫。一霎间，世界仿佛只剩下这个公园。流浪汉的鼾声伴着西蒙的歌声，旧棉被和破毯子跟着鼾声起伏，枯黄的橡树叶子落下来，猫眼闪着绿光。我心中一片苍茫。
西蒙与加芬克尔《沉默之声》
听完《沉默之声》，我们沉默了一会儿。橘子都吃完了，风更凉了，我很想来杯热饮，咖啡，或者热巧克力。“嘿，”我正要起身，就听保罗说，“给你听听这个，你肯定喜欢。”
然后我就拔不动腿了。那首歌开头是这么唱的：“Crazy, I’m crazy for feeling so lonely, I’m crazy for feeling so blue.”我看着黄绿参半的橡树，几乎是屏住呼吸听完了整首歌。不长，歌词也简单，我现在还记得。唱得很朴素，就是一个人感到孤独，忧伤，快发狂了，她的爱情幻灭了，她搞不懂自己都在干嘛，她以为她的爱能留住恋人，她全力以赴，放声呐喊，快发狂了……Crazy。我把人家的歌词说得太直白了。更让我着迷的是她的声音，明亮、透彻，带着一股倔强。更奇妙的是，她明明唱的是孤独，歌喉却那么甘醇、温暖，像一杯热巧克力灌到心里。我从没听过这种歌声。
这是谁呀？我问保罗。Patsy Cline，他说。我一愣。他笑了：乡村歌手，可有名了，你不知道啊？
我真不知道。但我忽然生出一种热情。等着，我跟保罗说，我去买咖啡，你得跟我讲讲Patsy的故事，想喝啥？黑咖啡？——哈哈，保罗开怀大笑：再好不过，你知道吗，南非有位灵魂乐歌手，就叫“黑咖啡”！
我更不知道了。但我忽然觉得，这座小城变得有意思了。这个橡树公园，这个叫保罗的流浪汉，他的老收音机和瘸腿黑猫……我捂紧外套，吸一口深秋的空气，快步走向街角的咖啡馆。
佩茜·克莱恩 Sentimentally Yours
喝着咖啡，保罗跟我讲起Patsy的故事：
20世纪60年代初，那真是一个迷人的音乐时代。Patsy从小就爱唱歌，但只做了三年音乐，录的唱片总长也就2小时10分钟。——2小时10分钟！保罗又指指那只大口袋：全在这儿了！
Patsy的唱片都是在纳什维尔录的。纳什维尔，知道吧，乡村音乐之乡，——保罗捡了根树枝，在地上画：这是田纳西，再往南就是密西西比，出布鲁斯和爵士乐的地方。
Patsy很年轻就嫁人生子了。到了快30岁，才有个唱片发行人发现了她的歌唱天赋。她会翻唱别人写的歌，比如“Walking after Midnight”，经典的“硬核乡村乐”。她跟Decca唱片公司签了约，但发行人想把她打造成一名流行歌手。
乡村乐跟流行乐有啥区别？我问。区别大了，保罗咽下一大口黑咖啡，说：你开车穿越西部，听乡村乐，“66号公路，带我回家”，这得是一个晒得黝黑的牛仔弹着破吉他给你唱；想听流行乐，那就去酒吧，要杯百利酒。你可能觉得，Patsy这样的就属于后一种。不，她认为自己绝对是乡村歌手。
可事情往往出人意料。“Crazy”，就是你刚听的那首，偏偏是打酒吧里冒出来的。Patsy的男人先发现了这首歌。那晚他在酒吧等Patsy。旁边有个自动点唱机，投币的那种，他随便点了一首，挺喜欢，想让Patsy也听听。这就是“Crazy”。写这首歌的人叫Willie Nelson，那时候还没啥名气。Willie的风格跟纳什维尔乡村乐可不一样，可以说很另类，比如一首典型的乡村乐会用三个或四个大和弦，但这首“Crazy”，小七和弦、大七和弦跟其他小和弦搭配着来，像爵士乐。——保罗的大手在空中比划着，手指好像按在一把看不见的吉他上。
而且，他接着说，Willie写的歌词很棒，听这段，——他把磁带倒回一截，迅速按下：“Worry /Why do I let myself worry /Wondering /What in the world did I do”，听这串“W”，唱得失魂落魄，对吧？这个男人正在失恋，所以这歌就是他的心声！说到这，保罗仰天长啸，仿佛他也刚失恋。旁边椅子上的流浪汉掀开破毯子，迷茫地看我们一眼，接着昏睡。我问保罗要不要再来杯咖啡，他摆摆手，接着讲。
Patsy的男人太喜欢这首歌了，把唱片买回家，整晚上听。Patsy很烦，她受不了那种伤感调调。所以，发行人请她翻唱“Crazy”的时候，麻烦来了。发行人打算搞一种全新的乡村乐，他用男声四重唱做背景声——这四位跟猫王合作过，又雇了个钢琴手，加了把电吉他，弄出一套爵士打击乐。Patsy很生气，她可不想让四个男人把她的声音淹没。发行人好言相劝：你只管唱你的，其他的交给我。最后他们和好了。“Crazy”留下一个音乐传奇：据说这首歌是一次录成的。也对也不对。背景乐排练了好多遍，但Patsy只唱了一次。她就那么走进来，用心唱了一遍，成了。她把别人的歌变成了自己的。她给你打开一扇窗，让你看见她的灵魂。“好比一个邻居来你家做客，”保罗说，“喝着咖啡，不知不觉就把她的心掏给你了。”
咖啡喝完了。Patsy的故事似乎还没完。我还想听听“黑咖啡”的故事。然而天色已晚，我便起身告辞。保罗送我到公园门口，不再多跨出一步。谢谢你的歌，我说。Anytime，保罗点头一笑。
电影《甜梦》剧照，杰西卡· 兰格饰佩茜· 克莱恩
后来我得知，Patsy当年一唱成名，那首孤独、甘醇而又温暖的“Crazy”登上了乡村音乐排行榜榜首。她把它带进了卡内基音乐厅。她还成了好莱坞露天剧场的明星。1963年3月，Patsy坐私人飞机去堪萨斯城义演。演出结束，朋友要开车送她回家，她却说：“别担心，该走时我自然会走。”然后上了飞机。天气很糟，飞机飞了不到一半就降落了，次日再次起飞，遇上滂沱大雨，几分钟后，飞机撞在一座小山上。Patsy留下41首歌。她没来得及登上事业顶峰，但她的歌至今传唱。
后来我还去过一次堪萨斯城。那里也有个橡树公园，但是没有流浪汉的点歌台，只有一个跳蚤市场。
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2024年第11期
「 游戏音乐：产业解密与玩家体验」
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2024全年纸刊
