*本文为「三联生活周刊」原创内容
过气电视演员查尔斯（史蒂夫·马丁 饰）、失意的百老汇导演奥利弗（马丁·肖特 饰），神秘又独立的过气女艺人梅宝（赛琳娜·戈麦斯 饰）在机缘巧合下相遇，并组成一支探案小分队，来侦破阿科尼亚公寓的命案，他们拥有自己的探案电台节目，逐渐积累起知名度，成了大楼的的“当红炸子鸡”组合。《大楼里只有谋杀案》就这样一直播到了第四季，热度不减。此剧的编剧约翰·霍夫曼称，第一季的内容关于真实的犯罪，播客把三位主角聚到了一起；从大楼里发生谋杀案开始，他们怀疑那不是自杀，这一开端构成了第二季的一切；第三季是关于百老汇舞台以及奥利弗的一季；而第四季的主角们，开始反思他们创作的播客内容，“我们打开了什么门？我们现在是谁？我们想成为谁？我们应该继续这样下去吗？”
这一主打喜剧加悬疑的剧集，在第三季时迎来了它的高光时刻，获得了21项艾美奖的提名，包括最佳喜剧剧集，其核心三人组史蒂夫·马丁、马丁·肖特、赛琳娜·戈麦斯也获得了主演提名等。第三季的结尾，奥利弗戏剧首映大获成功的当晚，查尔斯的动作替身演员塞斯，在查尔斯的公寓里，被一颗来自窗外的子弹射中倒地。
“塞斯死了吗？”这是第三季留下的悬念，就这样，《大楼里只有谋杀案》第四季开始了。
文｜飞飞
大楼里的谋杀案仍在发生
“当你在观看自己过去的影像内容时，你可能很难对你看到的人产生共鸣，‘那真的是我吗？还是以前的我？那是我想留下的印象吗’。”查尔斯在录制电台节目的过程中，如是说道。这一句听起来有些含糊却颇有意味的台词，成了第四季的重要伏笔。与此同时，这仿佛是一次剧里剧外的互文，他们开始意识到自己正在作为一个剧的主角。
《大楼里的谋杀案》剧照
好莱坞片场准备将三人小组的电台内容翻拍成大电影，查尔斯、奥利弗和梅宝受邀赶去商谈授权，却听到了让他们非常难堪的人设评价：“奥利弗是我们同时想拥抱和掐死的人；查尔斯是大家无趣的叔叔，有着一张讨厌的乌龟脸；梅宝带着创伤，没工作没地住，爱嘟哝，又夹在两个老头中间……”这些设定均来自马修皮普的剧本。
查尔斯顺道来到了塞斯在洛杉矶的家，看到了一本与查尔斯有关的神秘著作，但仍未见失踪已久的塞斯，此时，一通电话打破了原有的宁静，查尔斯被告知家中的玻璃需要更换，明显的血迹、窗户上的弹孔，正揭露着此处发生过的命案——
来自阿科尼亚公寓的另一侧，曾射来一颗子弹，并疑似杀死了某个人。
狗狗带着查尔斯、奥利弗和梅宝找到了死者的骨灰，最终被证实，死者就是消失的塞斯。
顺理成章，阿科尼亚公寓的一些住户成为嫌疑人，另一方面，查尔斯正面临着一个更大的内心困境，警察指出，塞斯很可能是被错杀的，凶手的真正目标是查尔斯自己。三人小组的首要探案思路，便是从阿科尼亚的邻居中开始排查，与此同时，三位主角的大电影扮演者，也顺势加入了破案的过程。
阿科尼亚的公寓里，有着虽然不喜欢圣诞元素但不得不穿着圣诞套装获得流量的健身博主鲁迪；也有着深受结膜炎困扰十六年不得不戴着眼罩生活的独居老人文斯；与宠物猪同床共枕相依为命爱穿彩色毛衣的哈尔德……这些怪异而孤独的人们，是编剧约翰眼中的一种“纽约生活”，他想象，人们从窗户外看自己的邻居，会根据看到邻居每天在做什么而了解他们。这是一种带有纽约特色的构想，因为人们作为个体，在狭小又分隔的空间里，过着漫长痛苦，也不乏温馨片刻的生活。
第八集的结尾，愿意自杀让大家能够继续住在公寓的杜登奥夫、因为与爱人在公寓相遇相爱所以执意要在大楼举办婚礼的帕特南、与三位主角迎来和解的饰演者们……这是《大楼里只有谋杀案》一直以来的一个底色，即在疏离又紧密的纽约公寓空间里，讲述着人们的隔绝与莫名的联结，这种联结有时是友情，有时是爱情，有时是争端，奇怪又有爱的被边缘的人们相逢相知，谋杀是剧作的情节核心，而温暖恬淡的都市童话是基调。
随着本季剧情中大电影的筹备需要，三人小组也开始进入到了好莱坞片场，随之剧集从第六集开始进入到一个“剧中剧”的状态，三人的生活正在被记录，他们开始自反自己的行为和生活。这种建起“第四堵墙”的叙事，使得探案的过程紧张刺激的成分被削弱，而增强了怪诞讽刺的意味，尽管探案的过程依然疑点重重，一个线索接连着一个线索，关于这次大电影制作过程中的经纪人、导演、演员、编剧都成了可能的嫌疑人，相关的疑点被三人小组逐个击破，但同时也使观众跳脱出案件本身，思考主角们的处境。
可以说，第四季的《大楼里只有谋杀案》在喜剧叠加探案的元素之外，更加深了一层人文关怀。
替身背后的好莱坞悲剧
诚如编剧约翰霍夫曼所称，第四季的主角们，开始进入自反的阶段，他们思索自己究竟是谁。他试图在第四季中，将三个角色转向不同的方向，让他们开始质疑自己、自己的人际关系，以及，他们也开始质疑是否应该继续制作这个探案电台。在约翰看来，《大楼里只有谋杀案》的基本主题是身份问题，每个角色都质疑他们到底是谁，以及他们最关心的是，自己究竟给世界、亲近的人带来了什么。
这一主题在第四季中，在通过对主角和替身关系的阐释中逐渐显露。其中暗含了三组替身关系，一组是查尔斯和塞斯，一组是三位主角和三位饰演他们的人，最后一组就是真凶和塞斯之间的关系。
查尔斯对塞斯有着复杂的情感，塞斯是查尔斯的专用动作替身，查尔斯古板守成，塞斯活力十足，尽管性格迥异，二人的友情却很真挚，作为好友甚至还交往过同一个女朋友，好友的离世无疑是一层打击，对于塞斯的死是否是为自己挡了一劫查尔斯始终有怀疑和愧疚，尤其是塞斯临死前在地面写下的“tap me in”（换我上），震慑人心的三个单词疑点重重，他不知道这是否是塞斯对自己的留言，如果是，那么塞斯就真的连死亡也替代了自己。
猝然离世的塞斯没能拥有一场葬礼，查尔斯转换身份，为塞斯当一次“替身”，模拟一次关于塞斯的葬礼，原本每个塞斯的朋友将对着躺着的查尔斯说出对塞斯的告别，而这场模拟葬礼却渐渐成了一场无关塞斯的闹剧，温馨的告别逐渐成了一些吐槽。编剧约翰希望将黑色与温暖的底色混合在剧集里，这场讽刺式的告别仪式也呈现了这一特点，没有想象中的温情与不舍，转而却反映了好莱坞片场中普遍的冷漠与自私，塞斯作为替身特技演员，并未得到应有的尊重，她过往的人生里，似乎也鲜有一些温馨的时刻。
三位饰演剧中主角的演员，对三位主角的态度也颇为玩味，他们作为“替身”的存在，并不真正接纳三位主角，反而存在一些有趣的“官方吐槽”。真凶原本作为特技演员是塞斯的徒弟，但因嫉妒塞斯写出的剧本比自己的好，想要取代塞斯，便从窃取剧本开始，最终发起了这场谋杀。
剧作通篇对“替身”的演绎，显然是对好莱坞片场的一次赤裸审判。一方面，“替身噬主”是这一季的核心真相，也是好莱坞世界里，个体欲望膨胀无法受控之后的一次行动：扭曲膨胀的欲望蚕食凶手的心灵，使得他一步步走向疯狂。另一方面，塞斯的境遇和查尔斯的午夜梦回也是对好莱坞制造的拟像效应的叩问：“我”是谁，“你”又是谁？好莱坞片场本身即成了一个电影场景，身处其中的人已全然入戏于自己扮演的各种角色，随着剧情的推进，这种困惑正在逐渐蔓延，不再仅限于演员，编剧也会怀疑自己正在一个虚幻的世界里扮演一个编剧。
致敬经典与迷影元素
“看看电影中的自己，看看电影中扮演你的分身的自己，看看关于你的剧本中的自己，看看你创作的关于谋杀的播客。”对于约翰来说，创作第四季的剧集内容十分有趣，他想象主角们，也想象主角们正在想象自己，这一过程，使得他在这一剧集里注入了不少迷影元素。
致敬影史经典成了本季最大看点之一，第一集，查尔斯在自己的公寓里观看《西部往事》，这部由赛尔乔·莱昂内执导的电影讲述了赏金猎人们冒充当地人掠夺土地的曲折旅程。并且，这一集直接以这部电影命名，除了在屏幕上播放几秒钟的电影片段，这种引用还有更深一层的意义。
在影片开头的火车站场景中，查尔斯在火车鸣笛声中睡着了。之后，查尔斯在剧集的其余部分一直听到持续的汽笛声。他将这与塞斯联系起来，声称塞斯是个吹口哨的人，但最初似乎是他的潜意识在回忆电影中的口哨音效。
这一集之所以以同名电影命名，一层是指反复提到的这部电影，也指三人从东海岸的纽约到西海岸的洛杉矶的旅程。
查尔斯称赞《西部往事》的开篇是一个令人难忘的无声镜头，三个赏金猎人在荒郊野外的火车站静静地等待着目标的到来。《大楼里只有谋杀案》的第四季的首播颠覆了这一做法。它没有一个无声的开场，而是一个无声的结尾。这一集的结尾是，剧中人物发现了关于塞斯和她的死这一重大事件，但他们却没有谈论这件事（这一情节与《西部往事》的开场穿插在一起）。
在后来的剧集中，影片的一些氛围、置景、特定的镜头致敬了经典黑色电影《罗斯玛丽的婴儿》和《后窗》，这也是约翰在这一季对想要实现电影感的大胆尝试。
尽管这一季呈现出了强烈的自反情绪，重点不再是播客内容和探讨解谜，然而这也不是终章，奇怪又真诚的公寓住户们，将在未来再度集合，进入下一个探案旅途。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
