网飞年末爆款爽剧：当崩溃的打工人成功“反杀老板”

文化 2024-11-19 21:02 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

“自由的意思不是为所欲为，而是可以不做自己不喜欢做的事。”

这是真理也好，是鸡汤也好，对于打工人来说，没有太大区别：“为所欲为”固然是奢望，“不做不喜欢的事”也是奢望。然而，正因为生活里有种种做不到，所以我们才需要爽剧。看爽剧没什么好羞愧的。

但爽剧也有高下之分。低级的爽剧只是满足意淫，高级的爽剧是讽刺。表面上我们吃进去的都是一层糖衣，但高级爽剧的糖衣里面藏着炮弹，在思维层面上炸你一下，不说上升到反思社会的高度吧，至少能让你洞若观火地苦笑一下。

最近蹿火的黑马德剧《正念谋杀》，正是一部高级爽剧。你看这个标题就很好笑，“正念”是主打心平气和的心理治疗，“谋杀”是简单粗暴的发泄，这俩是怎么搭到一起的呢？兴趣一下子就被勾起来了是不是，结果我一晚上看了七集。

文｜小唐

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

绝对不加班的底气

《正念谋杀》的主角比约恩（汤姆·希林饰），是一个典型的打工人，因为他永远在加班。表面上他是一个混得不错的律师，有房有车，有妻有女，但其实有苦难言。他被律所分配去专门给本地的黑帮分子提供法律服务，几乎是字面意义上“操着卖白粉的心，挣着卖白菜的钱”。明明替公司干着脏活累活，却始终得不到律所领导的赏识。

《正念谋杀》剧照

或者应该说，比约恩真正的老板是本地的黑帮老大。黑帮分子当然更没有什么八小时工作制的概念，根本不分上班下班，一个电话过来，你人就必须过去。他的生活因此被严重打乱，随时都神经紧绷。观众看得明白：“黑帮”其实就是夸张化、寓言化的“公司”，寓意是：人在职场，身不由己。

比约恩无法兼顾家庭，从来都无法准时地履行自己身为丈夫和父亲的职责。看上去他拼尽全力都是为了这个家，其实这个家已经在崩溃边缘。这时候，他的妻子向他推荐学习“正念”。

这是一个在城市人群里相当火的心理疗法，根据百度百科，定义如下：

“正念是一种系统的心理疗法，概念最初源于佛教禅修，是从坐禅、冥想、参悟等发展而来。有目的的、有意识的，关注、觉察当下的一切，而对当下的一切又都不作任何判断、任何分析、任何反应，只是单纯地觉察它、注意它。”

比约恩在走投无路之下，只好一试。正念老师的确有点东西，在刚见到比约恩的时候，就把他的困境分析得头头是道——估计来找他学习的人，痛点都差不多。但要说这位老师有没有给出什么特别高妙的建议呢，我看也不见得，很多道理的确有理，但是普通人根本做不到。

比如本文开头的那句话——“不做不想做的事”，那我到底是老板还是打工的？我可以选择一种“只接受，不评判”的心态，但问题是我不能选择“不被评判”啊！其实在国内外的影视作品里，都不乏对于这类“心灵镇静剂”的调侃。因为尽管这类工具能够消除眼下的烦恼，但是治标不治本，你不能只解决面对问题的态度，还得解决问题本身才行，不然不是成了变相的精神胜利法了？

然而在这部德国黑色喜剧里，“正念”却起了非常邪门的奇效。比约恩在上了十二节课以后，开始以德国人特有的死板认真实践起来。不论何时何地，不论遇到什么问题，一律先“调整呼吸”，以至于跟他交谈的人都怀疑他是不是患了鼻炎。

更搞笑的是，每逢遇事不决，比约恩就会像一板一眼的小孩子或者机器人那样，在脑海里调出正念老师的音容笑貌，回想他的一套套的教诲。他100%不打折扣地做到了“听从内心的声音”。他开始拒绝接听手机，哪怕是黑帮打来的也不例外。

最为离谱的是，有一次黑帮老大躲在比约恩车子的后备厢里出逃。而比约恩遵循正念课程的教导，“专注当下的快乐”、“为女儿建立不受打扰的时光岛”、“不做不想做的事”，硬是先不管不顾地和女儿度过了整整一天高质量亲子时光，然后把黑帮老大锁在车子后备厢里不闻不问，最后导致老大直接死里头了。

什么是爽剧？这就是爽剧。它拍出来以前，你都不知道生活竟然还有这种可能。别叫我加班，就是老板马上要死了，我也绝不加班——这种打工人不敢多想的“勇敢”，比约恩替我们做到了。其实现实里找你加班，多半根本不是什么真的要紧事，而是各种琐事杂物，硬是给上升到了不得了的高度。打工人就像困在卡夫卡的小说里一样，看似精密无比的规则和流程，只要稍微卡住一点点，就是无尽的麻烦，要花无尽的时间去弥补。

但是比约恩捅了这么一个天大的篓子，倒也并不怎么烦恼。第一，死掉的老板本来就是十恶不赦的黑帮老大，他在道德层面并没有负担；第二，老大人间蒸发，黑帮出现权力真空，比约恩正好可以以心腹律师的身份假传圣旨，实际上他成了真正的老板。

当然，这种异想天开的人生，肯定有编剧为他开挂的因素。但真正的讽刺和笑点，其实是比约恩自己的心态。他是在“以彼之道还施彼身”，用对于正念思维的非常一根筋的生硬理解，把自己变成了一个无情的机器，由此正好在这个非常机械生硬、不近人情的职场上如鱼得水。

哪有什么霸道总裁

其实，公平地说，工作并不是一件坏事。我们虽然总是抱怨工作，但也唯有通过工作才能体现自己的价值。有时候，我细听朋友们的抱怨，不禁怀疑是不是在凡尔赛。也许对于大多数人来说，工作就像童话故事里的黄金枷锁，它限制了我们的自由，但我们终究不舍得丢弃。

如果说《正念谋杀》这个剧名本身就充满了自相矛盾的黑色幽默，那也许恰恰是因为世界本身正是如此。我们一边听汪峰唱“展翅高飞，保持愤怒”，一边听朴树唱“平凡才是唯一的答案。”很显然这两首歌不能放在一起连着听，不然就像把“正念”和“谋杀”放在一起一样荒唐。而能否体现世界的双面性，也决定了一部爽剧的高度。

随着《正念谋杀》剧情的展开，观众会有一种梦回《风骚律师》或者《绝命毒师》的感觉。从职业上来说，比约恩当然更接近于“律师”索尔·古德曼，但从人生境遇上来说，他倒是更接近于“毒师”老白——一个有家有口、普普通通的中年人，忽然被生活阴差阳错地逼成了黑道传奇。而且，哪怕已经成了黑道传奇，大部分时间还是怕老婆、为儿子学费发愁。

《正念谋杀》的喜剧意味当然远比《绝命毒师》要多。所以“日常的平庸琐事”和“黑道的打打杀杀”竟然非常搞笑地保持了几乎相同的戏份。你会多次看到，比约恩刚刚九死一生地搞定了黑帮追杀，回到家就要面对妻子叉腰瞪眼：女儿上幼儿园的问题还没解决！——关键是，你还会发现，幼儿园的问题，竟然并不容易比黑帮的问题更容易解决。

在剧中包括比约恩在内的黑帮分子都为孩子上幼儿园发愁，同样，另一边，精明干练的女警察也对儿子的幼儿园入学难题一筹莫展。以至于剧中黑帮行贿警察，用的竟然不是钱，而是一张录取通知书。观众无不惊叹：在德国，上个幼儿园是有多难！

这其实就是一个高级爽剧必备的“拉回”现实的部分。它在允许主角开挂为所欲为的同时，也在提醒观众生活的条条框框并没有那么容易打破，在“爽”里面保留了一味“酸”。正因为这一点清醒的现实感，没有让爽剧彻底放飞，沦为闹剧。而闹剧在透支爽感以后，是很容易让人烦腻的。

回过头来想想，其实一个真正的好创意，就是看到现实的两面性，尤其通常不被展示的那面：辉煌背后的辛酸、强者背后的脆弱。如果高中老师身患绝症，他肯付出什么来为儿子留一笔学费？《绝命毒师》诞生。如果黑帮老大需要看心理医生会怎么样？整整十季《黑道家族》从此出发。如果苦闷的杀手想逐梦演艺圈会怎么样？从这个简单的假设，可以拍出四季精彩的《巴里》。

《正念谋杀》根据德国同名超级畅销小说改编，原作有三本，可以预计剧也会拍成三部。而且后面的情节会越来越“离谱”，比如黑帮大佬被囚禁在幼儿园的地下室里。其实在第一季里面，黑帮开会为了避人耳目，就已经选在幼儿园里了，五大三粗的黑帮头目，严肃地围坐在小板凳上，算是这种德式幽默的缩影。世界是个草台班子，哪有什么霸道总裁，大家无非都是煞有介事的过家家罢了！

也许一部好的爽剧，也应该像一张小板凳，能让我们回到简单的快乐，同时又能撑住现实的重压。我不是心理治疗的专家，但可以专业地推荐好剧。都来看看吧，会变得开心。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

今年最佳国产片，讲了什么“好东西”？

流浪汉的点歌台

三十岁单身，我注定只能独居吗？

逝者｜百岁叶嘉莹：别了，“诗词的女儿”与不死的心灵

叶嘉莹，剩将余世付吟哦

倒在铁轨上的25岁机械师

冬天，就该有暖气！

八十年，终于等来了简体中文译本

14岁男孩电梯猥亵女童背后：我们该如何应对中国未成年人性犯罪？

“00后”最爱的城市，为什么是成都？

没有退休金的父亲，困在打零工里

花22年拍一部电影，“反叛”的贾樟柯拍出了“巅峰之作”？

当一群工程师，“敢”用30年改变世界

30+的我，放弃在穿搭上“卷”自己了

沉默的大学生，流行去校外听讲座？

一口气逛遍10大世界顶级博物馆，把673件镇馆之宝“抱回家”

让冬天变火热，贵州人用糟辣笋火锅

这款零食，靠什么征服了挑剔的消费者？

爆款悬疑神剧回归：最烧脑的推理，是谁杀死了邻居？

三联30周年限定日历上线！原来生活可以是一个“动词”

37岁肺癌晚期，一个年轻人被打断的人生

孩子不想上学，大人不想上班，还有救吗？

女到中年，想要有拒加微信的自由

消费变革大势下，信用卡还香吗？

升糖指数最高，致死率世界第一：最美味的中餐最要命？

被最好的朋友删除后，我对友情释怀了

当中国进入“未富先老”的长寿时代：普通人可以为自己做什么？

打工人最新离职理由:提前回家过年

孩子，愿你无论陷入什么样的人生困境，都能竭尽全力自救

北京最治愈的咖啡店里，它们终于找到了“灵魂伴侣”

资讯｜国产手机大涨价，再无3000元新机了？

大幅降价也卖不动，豪车在中国彻底不香了？

66岁残障老人，困于给父母养老的后半生

近期最高分国产剧，能成为中国版《请回答1988》吗？

三联×读库：时间有限，只看好东西

来大城市陪我手术，成了妈妈人生里久违的假期

为什么四成中国老年人，过得不开心？

下班后，开启B面人生

一年产出65篇10w+爆款，他的独门秘诀是什么？

那个白衣飘飘的女同学，有新的故事要唱了

外号，会不会在我们孩子这一代终结

回老家vs留在大城市，我和闺蜜活成人生的AB面

网飞年末爆款爽剧：当崩溃的打工人成功“反杀老板”

中年女性最好的医美，就是“卷健身”

紫砂江湖也有进阶玩法？

争议中的限速新规，3.5亿辆“小电驴”会更安全吗？

不经意间，3000多家绿色餐厅，已来到“附近”

20岁后，她还在被妈妈翻看手机

“我把活着喜欢过了”，那个最会写情诗的可爱老头走了

城市的问题，交给生活来回答吧！

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉