弹指关注 悦读更多精彩
——关于“诗”的漫聊
诗砚斋
日前，诗砚斋（以下简称“笔者”）在与文学硕士君（以下简称“硕士”）的漫聊中，谈到传承千古的华夏诗文化，谈到风、雅、颂、辞、骚、赋、汉乐府、唐诗、宋词等等（以下或简称“古代诗词”、“诗”、“旧体诗”），谈到高校对于“诗”的教学情状，偶尔发现颇为有趣的“两个现象”。
笔者：硕士喜欢“诗”吗？硕士：当然喜欢“诗”了。我本科读的是中国文学专业，就偏好古代诗词，硕士修的是宋元文学，也是以“诗”为主要课程，毕业后做的是文学编辑。可以说，这些年基本上都是在“咬文嚼‘诗’。”
笔者：硕士也喜欢作“诗”乎？硕士：不。笔者：为什么？硕士：不会。笔者：太谦虚了吧？硕士：真不会。笔者：你的同学呢？硕士：基本不会。笔者：你们的老师呢？硕士：也基本不会。会作诗的可能也就那么两三个吧，也是偶有所作，没看到他们经常作诗，或有诗集出版。笔者（有点惊诧）：不会吧？硕士（淡定）：就这样。
笔者：自古以来，“诗”之教学，备受重视。被后世尊称为“大成至圣先师”的孔夫子曰：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”；还私下对亲儿子说：“不学诗，无以言。”言之切切，诲之谆谆。在以往的私塾学堂，大都以雅韵为启蒙，诸如《三字经》《千字文》《笠翁对韵》《幼学琼林》等等；而长期用以选贤举能的县、府、院试，乃至乡、会、殿试，也以“吟诗作对”作为金榜题名之“试笔笺”和“敲门砖”。及至新学兴起，白话文盛行时代，也有诸如闻一多、郁达夫、毛泽东、鲁迅、柳亚子、陈寅恪等诸多前辈学人之古韵新吟。而在当代高校文学专业教程中，以“诗”为重要内容的“古代文学课”，其教时和学分占比，也比其他课目要高得多。但是，“诗”之“教者”和“学者”，却基本不会作“诗”。这是怎么回事？
硕士：有三说。一是“传统”说。“中文系不培养作家”是有“传统”的。有学者传，这话是北大中文系主任杨晦先生在1955年新生入学典礼上说的。也有学者考证，这话最早是西南联大中文系主任罗常培先生在1939年学期末的座茶话会上说的。因此代代相传，老师也就不用教授怎么写诗，学生也不用学习怎么作诗，作业和考试也都不用作诗，毕业了不会作诗，也就“顺理成章”，也心安理得。
笔者：本人虽无缘见教于西南联大罗常培先生，但八十年代在燕园就读时曾多次登门讨教于杨晦先生，却未曾听先生说过“不培养”的话。再说，不培养“作家”，并不等于不培养“写作”。据我所知，杨晦先生和中文系多位先生均集教研创于一身，而且鼓励学生创作。杨晦先生是文艺理论家，也是剧作家，出版过《谁的罪》《笑的泪》《楚灵王》《苦泪树》等多部作品。笔者在读时创作直面反映五四运动的大型历史话剧《曙色曚昽的早晨》过程中，就得到杨先生诸多指导和鼓励。剧本前后三易其稿，杨先生前后三次披阅批改，还亲笔给题写了剧名。教授魏晋隋唐文学的陈贻焮先生，时好即兴作诗，既有《唐诗论丛》《杜甫评传》等学术论著，也有个人创作《梅棣盫诗词集》。笔者在校时喜欢写诗，陈先生每次见面总爱提点勉励：“你最近作诗了没有？”未曾听说有哪位老师给学生创作“泼冷水”的。硕士：那是你们的年代。
笔者：常言道“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会诌”，你们专门从事古代文学尤其是唐宋诗词教学研修的学者教授，教学和熟读的唐诗宋词何止万千首、万千遍，怎么可能不会作“诗”呢？硕士：不是也有常言道“无知者无畏”吗？逆向思维，便是“知之越多反生敬畏”。正因为对“诗”读之越多、知之越深，越不敢写。这就是“敬畏”说。笔者：听起来，这好像是“伟大的谦虚”啊。但是，钱穆先生好像也有言“未有深于学而不长于文者”，抑或还有“谙于‘诗’而不会作‘诗’者”乎？
硕士：还有“厨子”说。“诗”的教研与写作，是不一样的。这好比鲁迅先生把批评家与作家比作“食客”与“厨子”那样，学者教授可以像“食客”那样品评“厨子”做的菜好不好，但不能反过来要求他也像“厨子”那样“你试来做一碗好的看”。笔者：这个比喻很有趣。如果是个普通的“食客”，要求他也像“厨子”那样做一道好菜来，当然有点强人所难。但是，如果他本身就是“厨子”，甚至是专家教授级别的“厨子”，也不可以让他来当一下“厨子”吗？当然，当与不当“厨子”是个人的选择，但他起码应当也会作一下“厨子”吧？这也好比让学法律专业的写个诉状、让学会计专业的算一下账，也不可以吗？
说到此处，硕士和笔者，都笑了。
笔者：自五四新文化运动以来，以白话文为写作载体的“现代新诗”横空出世，成为诗坛的主流。传承千古的“旧体诗”受到了“推倒”性的批判与冲击，但并没有被消失，而是顽强地存活下来。及至上世纪九十年代，“新体诗”与“旧体诗”大有握手言和而并行不悖之势，各有各的团体，各有各的刊物，各有各的诗会。据中华诗词学会会长周文彰先生在《中华诗词》杂志创刊30周年座谈会上发言时介绍，全国以发表古体诗词为主的诗词杂志，多达六七百种，诗词创作成果相当可观。而自媒体兴起之后，发表诗词的公号和微博及其作品，更是繁若群星，难计其数。当然，其也可能良莠杂陈。但是，哪种文体的原生态不是如此？对于此段时长一个多世纪的诗词创作实绩，或者说是延续了一百多年的文学现象，在高校文学专业中是否也应有待考察与研究呢？
硕士：好像还没有。因为在高校现有机构设置中，古代文学教研室的“研究对象”是自近代以往的“古代文学”，这是从“时间”轴来划分的，自然不包括现当代人创作的旧体诗词；而当代文学教研室对于诗的“研究对象”，则是自五四以来的“现代新诗”，这是从“诗体”来划分的，当然也不包括现当代人创作的旧体诗词。您看看各种版本的《百年新诗选》，根本就没有旧体诗词的一席之地。
笔者：是啊，如此“两来”——各自从“时间”和“诗体”来划分，而又各取所便，其结果便导致了“两个现象”，即：高校教研选取的“旧体诗”之“标本”，也就基本断绝于近代；而对于“旧体诗”的写作与传承，也就基本止步于近代。硕士：基本如此吧。
笔者：这是“名正言顺”而又“违情悖理”的“两个现象”。说破这“两个现象”，可能会得罪高校“教学门”中很多学者。但是，笔者并无不恭之意，只想以“门外汉”和“旁观者”身份，如实道来。或许，被忽略的“原野”，正是待开拓的“富矿”。如能引发开垦，或可立竿见影，收获丰盈。期待中！
2024年8月30日于北京文慧园
诗话链接：
投稿邮箱：bd1898bd@126.com
