从我家出门向西百余步，有一条南北走向的乡土路，路的东侧依傍着生产队的麦场和菜园，路的西侧是麦田，沿着路向南走到尽头是一大片杨树林，穿越杨树林再向南走几百米便是村南的小河了。除了每年汛期发大水外，河水平时不大，但这条河却是我儿时的乐园。
娘说，我小时候就像是住在河里的泥鳅，夏天找不到我的时候，准是在村南的小河里。我和小伙伴儿们在小河滩一带割草、放牛，捉蚂蚱，逮蛐蛐，采采摘包粽子的苇叶，上杨树上掏鸟蛋，下河摸鱼，在芦苇荡里捉迷藏，南河一带有着无限的乐趣。我就是在这条小河里学会了仰泳，可以躺在水面上顺着河水漂流很远。
从古及今，河边大概是容易产生爱情的地方，《诗经》里的“关关雎鸠”的故事就发生在河边。也是在这条小河边，喜子遇到了他的初恋，姑娘的母亲不同意，姑娘的父亲说如果闺女和喜子再来往，就打断她的腿，后来喜子带着姑娘去了山西，少年的记忆里，我第一次明白了私奔的涵义。喜子走了，我们在河滩上捡石片向河里打水漂，来纪念喜子，因为他打得最远，打得水花最多，没人能及。
秋天的时候，杨树林里落了一层厚厚的树叶，我们便带着筢子，背着篓子去搂杨树叶子，带回家当做饭的燃料。有一年冬天下大雪，河上结了冰，但依旧能够听到冰层下面河水流动的声音，我们都忘记了寒冷，在冰面上小心翼翼地走，如果踩出咯吱响动的裂缝，感觉似乎要掉河里去了，便激动地大喊大叫。大雪把好多树枝都压断了，我和姐姐捡了好多柴火回去。正月里村里请来戏班子唱戏，有时是河北梆子，有时是评剧和豫剧，戏子们一大早便起来，到村南小河边薄薄的晨雾里练嗓子。
乡亲们离不开这条河，不光孩子们需要它，放牧的农人也离不开它，他们需要让牲口在这里喝水，女人们需要到河里洗衣服，庄稼汉们需要到河里拉水安苗浇地。母亲到南河里洗衣服的时候我也总是跟在后面，那时我大概有七八岁的光景，夏天洗衣服是件快乐的事，不仅可以享受河水的清凉，还能下河摸鱼捞虾。母亲洗衣服，我便跳进河里和小朋友们嬉戏，挖沙子，捡卵石，干我们喜欢的事情，那时我总是盼着衣服永远洗不完。
冬天到河里洗衣服可就是另一番景象了，冰冷的河水从冰层下钻出来，刺骨的凉，那时没有洗衣机，更没有可以戴在手上的橡胶手套，洗衣服的困难可想而知。母亲自有她的办法，每次去洗衣服的时候，母亲总是带个烧水的铁壶，一边走一边在树林里捡拾干树枝，开始我很不理解，问母亲为什么要捡拾干树枝，母亲总是笑而不答。等到了河边，母亲找来几块石头架起来一个小石灶，然后开始用干树枝点火，再把铁壶里灌满河水放在火上烧，不一会，铁壶就滋滋开始冒热气，母亲就把铁壶里的水倒在洗脸盆里，放上洗衣粉开始洗衣粉，这样既不冻手，又洗得很快。洗完的衣服需要投放到河里涮洗干净，母亲已经从家里选好了一根带玩钩的树枝，用钩子勾住衣服在河水里涮几下就涮洗干净了。我的任务是拾柴烧水和晾晒母亲涮洗过的衣服，娘俩配合得非常默契，我当时并没有觉得这方法有什么特别之处，现在想来非常敬佩母亲的劳动智慧。
我小学快要结束的时候，母亲在河边买了两棵杨树，父亲请朋友来帮着伐木，伐木的时候，我会不经意间想起《诗经》里“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的句子，木头晾干了，我们家用木头盖了几间东厢房，假期里我便在东厢房里用功学习。后来我离开家乡到外面去读书，每次回来总是会到南河滩一带去转转，这样的习惯一直保留到现在。读大学时，暑假期间回家小住，我也常常到河里洗澡，欣赏傍晚时候的长河落日，品味乡村的袅袅炊烟，太阳落山了，乡亲们赶着牲口沿着河边的小路慢悠悠地走回家去，马嘶牛鸣犬吠以及鸡鸭鹅叫声，加上大人呼唤孩子回家吃饭的声音交织在一起，这种乡村生活中特有的“交响曲”许久才能安静下来。
如果说市井文化是以水井为中心和起点的话，那么乡村文明一定是沿着河流延展开来的，从乡村走出来的人，谁的心中没有一条属于自己村落的河流呢？逐水而居是自古至今人类争取生存与发展一直遵循的基本规则。再往前追溯，人类的四大文明古国，无论是古代印度、古代中国、古代埃及、古代巴比伦，都离不开河流，只不过这些河流变成了恒河、黄河、尼罗河、幼发拉底河与底格里斯河，世界上的各个国家的大城市不也都是建立在大江大河之上吗？
家乡村南的那条小河不仅为乡亲们提供了滋养生命的水源，也成为了滋养我精神成长的家园，虽然离开家乡已经许多年了，但我经常在梦里梦见它。
作者简介：康文中，河北平山人，先后获河北师范大学英语语言文学学士学位，河北师范大学法学硕士学位，中央党校法学博士学位，曾任教于河北地质大学、河北司法警官学院，曾担任河北师大法政学院04级思政专业本科生党支部书记三年，中央党校09级博士生第五党支部支部书记两年，现任河北省委省政府新型智库【长城文化安全研究中心】理事，现在北京一零一中教育集团从事教育教学科研工作，集团校优秀共产党员，一零一中教育集团教师发展中心科研骨干，教师发展中心澄心书院负责人，中学政治高级教师，海淀区骨干教师，海淀区四有教师，海淀区育人先进个人，海淀区教育科研先进个人。先后在国家级核心期刊和军方核心期刊发表学术论文多篇，参编著作六部。先后参与中央党校国际战略研究院，河北省政府智库、军事科学院、北京大学、教育部、中国教科院等国家级、省部级课题十五余部，主持教育部，北京市重点课题，海淀区级课题多部。现任《西柏坡文学》编委，曾在《丰融春秋》《西柏坡文学》《今日头条》发表散文、随笔多篇。
