上周三的时候，教堂里爆满，连走廊里都是人。
一老头身边还有一个空位，我问他我可以坐在这里吗。老头热情说，当然可以，这就是为你预备的。
我后来知道他是个放羊加剪羊毛的老头。他从乡下赶过来，是为了跟老朋友彼得道别。
是的，彼得走了。这天，教堂为他举行了葬礼。
葬礼过程中，播放了彼得生前的纪录片，其中有一些照片是我给他拍的。他看上去就是个热爱汽车的怪老头，穿的破破烂烂的，人群里有人笑得很大声。而我从头哭到尾。
他离开的最后一天，我们几个陪在他身边。那天下午我给他擦了脸和手，告诉他：you are good looking（你真是好看）。我知道彼得虽然穿得朴素，但是个体面之人。即使患癌，他始终幽默乐观，把阳光的一面示人。我夸他好看， 要是以往，他会夸张的说，真的吗，也许你需一副眼镜仔细瞧瞧。
这天，仍然有朋友不断赶来跟他道别。
特蕾莎是个坐轮椅的女士，也是我们共同的朋友，她换了新的轮椅，有足够的电量来到养老院看他。
他在TAFE的女同事来，说彼得那时候教科学，她教艺术。
他亲哥哥来的时候，跟我谈起彼得年轻时候的故事，我听得似是而非，彼得脸上的表情很激动，他试图跟哥哥说什么，但我们听不清他在说什么。他哥哥在悉尼和布里斯班两个城市住，做船只生意，是个成功的商人。彼得曾经多次祷告他的哥哥嫂嫂能够认识耶稣。他嫂嫂我见过一面，看起来有些冷漠，哥哥每天来陪他一会儿就走。
在彼得进入弥留之际，哥哥试图联系临终关怀病房，但是没有床位，他就在养老院的房间里吊着一口气。
那天晚上，我用海绵沾了橘汁喂他，他忽然一下子咬住了那海绵。我对他说，彼得，请张开你的嘴，我给你更多的橘子汁。他慢慢张开嘴巴，我又沾了橘汁给他。
他一口咬住那沾着橘汁的海绵，给我很大的震撼。我相信彼得并不怕死，但他还是有着对生的留恋。对我们的不舍。
那天夜里快十一点的时候，我们不得不离开了他的房间。走前跟他拥抱道别，我说，明天我要工作。他忽然身体剧烈抖动，呼吸变得平顺，试图说什么。这种短暂的转好的迹象转瞬而逝。
我明白那是不舍。
我跟他说see you tomorrow (明天见）。
他果真迎来了明天。我们再也见不到他了。他走的时候是在第二天早晨的八点四十五分，那时候，我在上班的途中。朋友们也在准备一天的开始。
他孤独离开。
很多基督徒分享他们亲人的离开，是平安的没有多少痛苦的。但彼得的死亡之路艰难凶险。他犹如一个战士，在跟魔鬼斗争。
目睹彼得的死亡之路。我没有看到上帝的怜悯在哪里。新约圣经里耶稣著名的弟子也叫彼得。彼得本是个渔夫，曾经三次不认主。耶稣死后，他传讲福音，最后倒钉十字架殉道。
上帝让彼得以他的死向我们显明什么呢？
他的葬礼是教堂历史上人数最多的一次聚会。
葬礼之后，我跟牧师聊天，牧师说，葬礼的细节是彼得活着的时候，他们一起讨论过的。连纪录片的音乐，也是彼得喜欢的。彼得并非奢华虚荣之人，如果借着一场热闹的葬礼，让更多人认识上帝，这也是彼得的心愿吧。
而葬礼之后，根据他的遗愿，他的遗体将火化，撒入大海。
他不是穷人，在乡下有两块地皮，有很多辆老爷车。这些财产售卖后，一部分留给哥哥，一部分捐给教堂。
而了解到，他的遗体穿了生前的一套旧西装。
他走后，我去他的地下室拿走了一本地图。他活着的时候，曾经拿那本地图跟我讨论环球旅行的路线，我建议他绕开流氓国家，到中国来，经过北京，看看长城，然后来我的故乡好客山东，从烟台或者青岛去韩国日本...
我的朋友们有人拿走了他的腰带，还有人穿了他的毛衣。因为我们爱他，并不想让这些遗物成为垃圾。
从前我把教堂当成第二个家。是因为这个家里有彼得在。
如今他去了天堂，我一想到余生见不到他了，我感到很孤独。
（END）
