张宏喜：回到老家的感觉真好

文化 2024-11-19 21:10 广东

我今年83岁，离开老家河南省民权县人和镇龙虎寺村70多年，先是外出住校求学，毕业后到外交部工作。无论走到哪里，心中无法忘却而始终魂牵梦绕的就是家乡的家人。

退休前一心埋头工作，很少顾及家乡家人。父母健在时，尚可利用探亲假匆匆回老家数日。待到两位老人家过世后，回家成了难得的事情。

在京退休后，特别是80岁后，越来越怀念先辈和家乡，常常梦见儿时的长辈与童友、家乡的村貌与田野，小时候的事情一件又一件地经常入梦，当年的亲人、熟人一个又一个地在梦里相见相别，似乎我的人生又要从童年起再重来一遍。

1988年父亲去世，不知何因，竟没有通知远在驻澳大利亚使馆工作的我，使我痛心疾首。2018年母亲去世前，我赶回老家，守护着老人家走完了最后一程，算是在尽孝方面得到了些许弥补。

今年五一节和国庆节，我与老伴连续回老家两次，利用假日与兄弟姐妹、众多亲友、乡亲邻居热热闹闹地团聚团聚，极为兴奋。在老家，我与尽可能多的亲友见面聊天，好不快活，成为晚年一大快事，回京后嗓子哑了好久。回老家的一幕又一幕，成为我的美歌美酒，让我慢慢品味品尝，成为滋养我晚年的最好营养品，供我享受。

作者与老伴在院子里晒太阳。

老家原只剩下三间解放前留下的草屋，解放后由留在老家的三弟翻修成砖墙红瓦。母亲去世前，紧急在老院另建三间房，使几十位回家奔丧的亲人有屋可住。

现在，家人的总数又增加了好几倍，分别住在省内外各地，有的三世同堂，有的四世同堂，为实现新的团聚，不能不在另一老宅基地建了一个独院的三间普通民居，以便更多家人回乡挤在一起团聚。我为新室取名“念祖屋”。

在筹划“念祖屋”的过程中，我看到了农业农村部等国家九部委于2023年7月28日发布的关于《印发“我的家乡我建设”活动实施方案》的通知，通知说：

“习近平总书记指出，现在的城里人，往上数三代，大都来自农村，只要有机会，很多人都有回报家乡的愿望。‘乡情牌’、‘乡愁牌’打好了，积极性调动起来了，渠道疏通了，对乡村振兴将会产生很大作用。”

读到习总书记这段话，我激动得久久不能平静，看了一遍又一遍。这些话说到了我的心窝里，坚定了我常回老家住住、看看的打算。这不，今年我与老伴又回乡两次，每次都收获满满。

我高中毕业，户口迁回老家，考上了大学，需要到县城把户口从老家迁往郑州大学。老家离县城40华里，步行来回需8个小时。那天，我借了一辆自行车，先沿土路骑车15华里到一个火车站，再上到铁路路基上，沿着铁轨旁边一米来宽的小路骑行，一不小心要么撞到石子堆翻车，要么跌下铁路摔进深沟，累与紧张使我大汗淋漓，来回6个多小时。

2018年3月，母亲身体已极其虚弱，我在北京闻讯立即乘高铁往家赶，800公里才用4小时，到民权站天已大黑。我怕到家40华里的夜路不好走，请接我的外甥女在车站附近找饭店订个房间，第二天再往家赶。她说：“不需要订饭店吧，开车30分钟就到家了。” “30分钟？”我问，她笑着说是的。我半信半疑地上了她的小卧车，果然不到30分钟到家，原来公路已经修到村里，车可以开进院子里。

从一家人累死累活每亩仅产小麦两斗80市斤，到机械化每亩产上千市斤。上学时，假期还是要回家参加劳动的。那时种庄稼全靠人力，使用传统的原始农具，起早贪黑在田里干活，我这个学生实在吃不消，难怪长辈们早早地就弯腰驼背了。一年到头，也就是刚刚收下小麦与过年时才能吃上白馍、白面条，常常是春荒难度，讨饭相当普遍。

改革开放后情况大变，现在可以天天吃白馒头、白面条，只要不是偷懒人，吃穿住完全无忧。耕作全部机械化，供电设备不仅接通家家户户，还接到田里，供抽水灌溉等使用。各种生产生活的现代工具相当普遍，自行车已经淘汰，电动车无处不在，遇到红白喜事，来客的小卧车有些停车难了。农民人人一部手机，天下事尽收眼底。在老家，有农民同我讨论特朗普的事情，知道的不比我少多少。

小时候听父亲说，解放前只有地主人家才可以用一斗小麦换一盒火柴，平常人家只能用土办法取火。解放前，我看到过大人们用一个铁火镰撞击一块小石头，打出火花点燃纸媒子，吹出火苗。这样的办法也不是人人会做的，于是每逢做午饭，就可看到满村手拿一把柴火的女人们，匆匆到已经开火的人家对着火，再飞奔往自己家跑，好回家做自己的饭，这个画面深深留在我的脑海里。

火镰

现在煤气罐可以送到家，还可以用电做饭，自来水可以引进厨房。老家的自来水是光滑的，不用过滤，烧开水没有水垢，与我小时候喝土井里的地表水有天壤之别。

上学时趁暑假回家，我最怕苍蝇爬满锅台与饭碗，饭后拉肚子。今年国庆假期回家时，很少看到苍蝇，使我与老伴甚为奇怪，原来是因为家家建成了冲水厕所，卫生条件大为改善。村里有了专人负责的垃圾桶，晚上有路灯。看来城市化不仅是农民进城工作、生活、上户口，还有把农村本身建设得如同至少是接近城市。

农村更有它天然的好处：一望无际的庄稼，特别是那麦浪滚滚，令人心旷神怡；

村里鸟鸣不绝于耳的树木也是郁郁葱葱，新鲜空气沁人心脾；

晚上在自己的小院里仰望繁星闪耀的夜空，可以遐想宇宙；

最最重要的是，村里的人家世世代代相邻而居，相见识面，“一表三千里”（引自费孝通《乡土中国》用语），无论何姓，不计年龄，三里五庄，沾亲带故，皆可按辈分排序，喊爷奶、伯父母、叔婶、哥嫂、弟弟、妹妹、舅姨……何其亲切，这就是乡情。城里没有这种乡情。

住在北京的四合院时，邻居们还能天天见面；搬进林立的大楼群，便难得遇上邻居，乃至长期不知邻居是谁。诚然，城市、农村各有其长又各有其短，但乡下已留不住人，大量农民涌进城市，势不可挡。

我在纽约工作时，看到国内报纸讲城市化的问题，说发达国家城市化率远远高于发展中国家。一查美国资料，城市化率高达83%以上，我国的城市化率到2011年才首次超过50%。

在实现现代化的过程中，我国也不可避免地需要解决城市化问题，但我国曾长期是人口众多的农业国家，农村人口占90%以上，要城市化也不能简单照搬西方国家的办法与模式，必须创造有我国特色的社会主义城市化道路。

我坚信，无论怎样城市化，我国的农村是不会消失的，即使走进城市的农村人，也一定会有不少人割不断同农村老家的深情，怀念农村老家会成为普遍现象，甚至像我与老伴一样希望常回老家住住。

作者的老伴留影于自家农村大院。大门外即一片树林，所以空气特好，树上的鸟鸣不绝于耳。

一回到老家，我与老伴就吃得好、睡得好、心情好，一切都好，一句话——回到老家的感觉真好！

不是说老家就十全十美、没有什么不好的地方了，我国仍然是发展中国家，离理想的美好愿景还差很多很多。我们县已脱贫，但我们村还是贫困村，贫困痕迹仍然能看到不少，比起那些先进的农村差距还很大。

即使与过去比，也有退步的地方。例如，邻里关系没有过去好，有的人私心多了，把钱看得比什么都重。记得我小时候左邻右舍关系挺好。在战争年代，由于我叔参加了共产党、新四军，敌人侵犯我们村时，首先就是到我们家抓人，邻居多次冒着危险掩护帮助我们。在我小小的心灵中，村里的老少爷们、男男女女大多善良、诚恳、淳朴、忠厚、助人、勤劳、刻苦，他们的优良传统与品质对我影响极大。

从事外交工作，我到过世界各大洲的数十个国家。我发现，像我国这样的农民可以说是举世无双。于是乎，中国共产党、毛主席以马列主义、毛泽东思想、无产阶级理论领导一支以农民为主体的军队推翻了“三座大山”，建立了新中国，震惊了全世界。在我们今天的现代化建设进程中，我国农民对建设繁荣富强的祖国始终发挥着不可取代的作用，作出了伟大贡献。

作者向家乡民权县人和镇虎寺小学捐赠自己参与编撰的《中国外交故事》。

作者于龙虎寺村村牌前留影。

作为农民的儿子，我的根在农村。有根才有我，有我必念根。

——写于2024年10月17日

张宏喜曾任中国驻澳大利亚大使馆参赞，外交部领事司司长，中国驻坦桑尼亚联合共和国特命全权大使，中国驻纽约大使衔总领事，第十届全国政协委员，世界知识出版社社长、总编辑。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5Mzc0Njk1MA==&mid=2651384305&idx=2&sn=502aff41352aad6e5ce49c4a88923105

古籍

始于2014年，古籍及艺术品收藏拍卖行业大号，数十万古董收藏家爱好者都在关注的掌中文史副刊，从古旧书趣味考古中解读新鲜历史观点，古玩、古董、书画、收藏、拍卖、国学、文化、历史、读书、苏富比、佳士得、嘉德、保利最新资讯等及时送达。

最新文章

裴斐：李白在安史之乱中的艰难抉择与困境

收藏！中国最美100幅传世书法

韩李敏：档案馆监守自盗案举例

清华简与《古文尚书》真伪：清华简无法证伪孔传本

孟云飞：西晋的楷书书迹

共产党人与黄埔军校

这山水画，让你瞬间沉浸在宁静的世界里

朱万章｜雅集与文会：王学浩《宣南诗会图》研究

叶嘉莹教授去世，享年100岁

那年，10万件国宝1元钱一幅卖掉！

乘坐豪华游轮去埃及文化游学是怎样一种体验？简直不能再嗨了

朱绍良：《女史箴图》鉴赏与考证

“再也没能忘掉你容颜”——佛画究极之美

祁小春：唐代书法及其风潮对日本的影响

刘子凡：北庭文书与唐代西域经营

从名胜古器到民俗技艺：日本“国宝”背后的文化探析

周利生周强：试述中山舰事件前鲍罗廷与蒋介石的关系

程国栋：溯源弘仁的黄山游历和黄山图作

万众期待的塔吉克新娘4800万落锤，六折售出，11年时间…巨亏3000万

牛伟坤：国图萃选传世善本与出土文献，带观众探寻辉煌灿烂中华文明

凌步机：有关中央红军长征决策和准备两个传言的辨析

巫鸿：中国山水画对世界艺术的贡献

男子在公园内发现被盗元代“玉泉宫碑”，文物部门回应

阎守诚吴宗国：唐玄宗与杨国忠的盛世之变

杨天石：1911 年的中国边疆危机

仲敬干：一帮国宝与国宝一帮

知名90后富豪4500万元买下一根香蕉，“拍卖行早上2块5从水果摊买的”！

徐悲鸿唯一山水手卷，淡雅俊逸

艾俊川：与版倾谈——《印香图稿》成书考

冯国栋：轮藏、御书和血经，宋代佛教书籍史初论

曾庆榴：中山舰事件后共产党人维护黄埔军校的若干举措

汪士元 “麓云楼” 藏弘仁图册，竟藏着这样的秘密！

梅宇亭：“中山舰事件”真相解密

朱绍良：《出师颂》鉴赏与考证

黄埔军校时期的毛泽东与蒋介石

张博阳时培磊：“成”于樊哙，“归”于四皓——刘邦废太子失败发微

于硕：博古图——物与人的“雅集”

廖寅：王审琦铁券与“杯酒释兵权”“太祖誓碑”新解

郎菁：中国雕版艺术的一朵奇葩——佛经版画概说

透过时光滤镜，回看当年那些样板戏年画

近9亿元成交！2024年全球年度最贵艺术品诞生！

王梓浩：都江堰背后隐藏着一个被删除的上古故事——无坝治水

唐波：霸道的坝，低调的堰

四大名著，其实也不过就写了四块石头

「百变」的黄帝

你不知道的博古画

郑彤：中国古代文物里的孙悟空

呼吁：这种"超级鱼油"竟然对身体有这惊人的改变！你吃的可能无效…可惜很少有人知道

张宏喜：回到老家的感觉真好

不与天下府州同：甲午再乱，北宋中期的蜀地流言与朝野应对

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉