本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
1941年2月，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙写完最后一部作品《幕间》。3月28日，她预感到精神崩溃即将再次爆发，她担心自己永远不会好转，于是写了两封短信，一封写给他的丈夫，一封写给她的姐姐，然后她用石头填满口袋，纵身跃入她家附近位于罗德麦尔的欧塞河 ，终年59岁。
无独有偶，徐崇文也效仿了她的行径，他显然知道伍尔芙是如何离开这个人间的。他蹲下来，将小石粒填满他衣服里所有的口袋，外套左边的口袋里尽是小石粒，外套右边的口袋里尽是小石粒，衬衫上边的口袋里尽是小石粒，裤子左边的裤兜里尽是小石粒，裤子右边的裤兜里尽是小石粒，臀部左边的裤兜里尽是小石粒，臀部右边的裤兜里尽是小石粒，满满当当，然后义无反顾地走向南海的深处，直至海水淹没他那颗与众不同的头颅。
徐崇文死了吗？小说并没有给出直接的回答，存有艺术留白，给读者留下了一丝悬念。他也许正常死亡了，他也许又奇迹般地活过来了。他生前会游泳吗？会泅水吗？小说并没有透露这个细节。死亡的理由其实很简单，直接走向大海深处即可，他会游泳又如何？何需多此一举，背负一身的小石粒，是打算向伍尔芙致敬吗？恐怕最大的理由得归咎于“哀莫大于心死”。活过来的外在因素也很多，或许他会游泳，在生命濒临死亡的刹那间，他或许想起了他的两个女儿，心头涌起一股强烈的生之渴望，他仍贪婪着红尘，他作为父亲的使命还得继续履行，于是他挣扎着，用双手努力地将背负一身的小石粒统统卸掉，拼尽全身的力气重新游回岸边。或许他根本就不会游泳，不管他是铁定赴死，还是突然改变了主意，幸运的是，岸边正好有人，或海面上突然驶出一辆船舶，出于人道主义，陌生人将他从死神那里重新拉回了人间。
徐崇文在走向南海的深处之前，为什么要想起王国维、老舍、三毛、海子、吾同树、许立志、川端康成、太宰治和三岛由纪夫这些人？好像这些人都不是世俗意义上的善始善终，皆死于自杀，令人不胜唏嘘，难道他想以这种方式殉道？难道他想对这个残酷的世界作出无谓的抗争？没用的，世界从来都是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声，他的性格早已经决定了他的结局，但凡这样的文人，其人生十之八九都是悲剧，也许他生下来就是一个美丽的错误，他存在的价值就是一笔可有可无随时都可以被物质稀释掉的精神财富。经年以后，一切自是雨打风吹去，无人记得他似乎曾经来过。
然而，伍尔芙毕竟是幸运的，她死之后，她的丈夫伦纳德一直在整理她的遗著，并试图出版。1941年，伍尔芙的遗作《幕间》终于得以出版。反观徐崇文，他肯定也是拥有不少遗作的，但他有伍尔芙那么幸运吗？他与前妻梁清照已经离婚了，梁清照会去做这件事情吗？或者说，成年以后的徐菡萏和梁芙蕖会去做这件事情吗？
假如徐崇文死了，梁清照的结局又如何呢？她是嫁给了那个经济基础雄厚的神秘男子？还是一个人撑起生活的重担，独立将徐菡萏和梁芙蕖抚养成人？还是依前夫之言，亦遵循法院的判定，将梁芙蕖交由前夫的亲人，再独立将徐菡萏抚养成人？小说并没有给出直接的答案，因为生活本来就没有真真切切的答案，到处都是谜团，萦绕着我们，谁也别想将它看透。
奥地利心理学家弗洛伊德在《创造性作家与白日梦》一文中说过：在现实中实现不了的东西就会进入梦中得以实现，而文学创作就是作家的白日梦。小说想表达什么？我们何需劳心劳神加以评判，无非就是某个人的白日梦罢了。
社会正大踏步地往前迈进，高科技日新月异，层出不穷，新鲜事物风起云涌，应接不暇，工业文明得到空前的发展，人类实现了巨大的生活便利，不管是城市，还是农村，物质享受向上，向上，继续向上，直至天花板，但绝大多数人的幸福指数未必向上，泛滥物质裹挟下的精神焦虑、精神困惑、精神空虚愈发严重，部分人的幸福指数转而朝下，朝下，继续朝下，直至死亡。
仓央嘉措说：世间事，除了生死，哪一桩不是闲事。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，说到底，金钱才是这个世界的主宰，我们都不自觉地做了它的奴隶，被它无形之中役使了一生一世，只是我们不自知而已。而在人类群体当中，文人最缺乏的就是攫取金钱的能力，尤其是真正的文人，只不过文人敢向主宰发起挑衅，敢写出隐晦曲折委婉的文字作出无声的控诉，尽管知道什么都改变不了，但这就是他（她）活着的意义，仅此而已。
