【情怀】关于母校的系列文章〡湘南徐工
文摘
文化
2024-06-28 09:31
广东
![]()
![]()
（备注：我前后在神下村的两个地方读过书，分别为礼堂和猫牛岭，以下文字撷取自长篇散文《神下往事》。）在下神有一栋礼堂，距我家约一百米左右，就在进村的马路的左手边，非常显眼。小时候，我是在礼堂里读过书的，好像是在这里读一年级，也就是说，那个时候，下神的孩子们都在这里读书，由村庄里稍微有点文化的叔叔们担任民办教师，譬如徐桂才叔叔、徐道兵叔叔，但神下小学并不设于这里，勉强算是私塾吧。我依稀记得，礼堂的一楼黑黢黢的，光线暗淡，放着几副黑漆漆的棺材，这些棺材是专门为那些行将寿将正寝的老人而提前准备的，看上去阴森恐怖，令人毛骨悚然，一个人走在里面肯定不寒而栗。礼堂的二楼才是教室，地面是木地板，透过缝隙，隐隐约约能看见楼下的棺材。那个时候，学生较少，教师屈指可数，场地有限，所以就将一年级和二年级的学生调配到同一间教室上课，左边坐一年级的学生，右边坐二年级的学生。上课时，时间较长，在上半节课时段，老师可能为一年级的学生上课，然后布置作业；在一年级的学生做作业的时候，与此同时，老师又要为二年级的学生上课。反正，两个年级交叉轮流来上课、听讲及做作业，轮到一年级的学生的时候，二年级的学生可听可不听；轮到二年级的学生的时候，一年级的学生事不关己，漠然视之，反正也听不懂。现在想来，当时的教学方法很有意思，我就是这样接受启蒙教育的。时隔三十多年，虽然具体细节记不太清楚，但大抵情形就是这样，所以真要感谢本村那几个叔叔型老师们，是你们的无私奉献，才让我得以接受正规教育，一步一个脚印，走出神下，走向太和，走向桂阳，走向长沙，最终走向中国。小时候，礼堂还有另外一个功能，我也是记得的，那就是临时的戏台。上个世纪的70年代，村里驻扎了几个下放的知识青年，他们喜欢搞点文艺，吹拉弹唱，敲敲打打，也就是唱戏，不知是花鼓戏、昆曲还是京剧，我也搞不清楚。反正那时候，我的父亲也是一个文艺青年，有点文艺天赋，跟着那些老师自学成才，能哼能唱，还能上台献技。我曾在一篇文章《童年的有声娱乐》中这样写道：每当村里唱戏的时候，我当然要去礼堂里面凑热闹。我有时看见父亲在后台拉二胡，有时看见父亲的脸红一块白一块，头发盘起来，而且头发也很长，可以甩来甩去，他站在台上正字正腔圆地唱着什么，我有时看见父亲的胡子突然变长了，其实那是挂在嘴唇上的一副髯，他一脸严肃地站在那里，手指前方，怒眼圆睁，怪吓人的。
事实证明，我的记忆并没有紊乱。多年以后，当我认识了不少汉字，我就在家里发现了不少关于戏曲的图谱和剧本，这肯定是父亲刻意保存下来的。可遗憾的是，那个时候，戏班子早已解散，戏曲文化被扔进了历史的垃圾堆，人们转而看黑白电视机了。今年国庆节期间，我回了一趟家乡，发现礼堂已被夷为平地，听别人说，因年久失修，打算集资在原来的基础上重新改造一番，于本村的人而言，这当然是一桩好事，且翘首深情地期待着。另外，我的手机还收到一条来自家乡的短信，事后徐道祥叔叔又给我打了一个电话，其内容都是关于重修礼堂的事情，其邀请函原文如下：木有本，水有源。追溯我神下书院（原老学校）的历史，由于建造年代久远，加之后辈失修已破烂不堪，已不能使用。经过村民集体协商规划设计，在原址上新建一栋占地四百多平方米，预算资金八十多万元的综合大楼，现已对外承包，于八月十二日破土动工。该大楼集休闲、娱乐、学习、做酒于一体，由于耗资巨大，全村六百来口人，人平均五百元，集资三十多万元，资金缺口大，我等实乃无能为力。今特邀请您于本月七日来村一叙，共商大业，集思广益，献计献策，真情地期待您的光临！
看完这条短信，我感到无地自容，谢谢父老乡亲看得起我，还记得我这个游子，可是我让你们失望了，因为我的经济状况并非你们想象中的那么殷实，那么富庶，我走的是另外一条清贫孤独的文学之路，而不是典型的商人之路，所以在物质方面我不能为家乡作出自己的贡献，经济基础决定上层建筑，我既无脸面也无时间去参加你们的会议，因为10月7日这一天，我需要护送两个女儿返回广东。但是，我可以保证，我会以另外一种方式为家乡为父老乡亲做出自己的贡献，那就是用长篇累牍的文字为神下村立传，做一件绝大多数人做不了的事情，做一件别人不愿意做的事情，做一件别人想做却不一定做得好的事情，做一件文人该做的事情。也请你们相信，如果机遇好的话，上苍眷顾我的话，通过我不懈的努力，总有一天，你们会为我而感到骄傲的，大话就不多说了，希望不要赍志而殁。
我在神下村就读的第二所学校位于猫牛岭，在礼堂读了一年便转去猫牛岭了。这所学校位于下神的西边，约莫一公里左右，位于一块山丘的半山腰与顶部。我记得，拥有教室的那栋建筑呈大写字母“L”型，拥有一年级至五年级的学生，当时小学实行五年学制，没有六年级。这可是正宗的神下小学，学生来自神下村的八个自然村，也就是说，我的小学同学遍布各个自然村，可时隔经年，我却忆不起他们的容颜，亦想不全他们的姓名，缘于长期缺乏沟通之故。我记得，那时神下小学的食堂在半山坡上，那个用来报时的锈迹斑斑的铁钟就挂在食堂的屋檐上。从教室前面的操场至食堂有一段斜坡，那是我们游玩的天然场所。怎么个游玩法呢？因为黄泥巴的黏性很强，于是就可以将它当成滑梯来玩，下雨天自不必说了，晴天也自有我们的办法，在上面泼一点水，然后蹲下身子，穿着绿色的解放鞋借助地球引力与惯性从上面一路滑下来，农村的孩子自有自己的逍遥之法，这种就地取材的娱乐方式亦不无快活。我记得，那时神下小学的教室很大，窗户也很大，在一间偌大的教室里坐着为数不多的学生，感觉空荡荡的。黑板很大，桌子也很长，下面有两个敞开的格子空间，但没有抽屉，那是用来装书包、衣服或杂物的，一男一女两个学生共用一张很长的条凳。读小学三年级的时候，大家似乎都有了性别意识，竟然用粉笔在桌子上划了一条三八线，意为以此为界，互不侵犯，男女学生也很少说话，若是谁不小心越过了界，对方就会用铅笔戳一下你的手臂，以示惩戒。我还记得，一些顽皮捣蛋的学生会故意搞些事情出来，制造事端，炮制快乐。有时，一个学生坐在凳子的一端，“心怀叵测”的那个学生坐在凳子的另一端，趁那个学生不注意的时候，“心怀叵测”的那个学生猛地站起来，于是，凳子失去平衡而翘起来，那个学生便重重地摔在地上，引得旁边的同学们哄堂大笑。当然，还有富有色情意味的恶作剧，一个男同学和一个女同学正站在一起说话，一个“居心不良”的男同学便悄悄地绕到那个男同学的身后，突然，他以迅雷不及掩耳之势从后面脱掉了那个男同学的裤子。那个年代的夏天，我们都是不穿内裤的，裤子是上面拴有一根伸缩带的粗布，裤管很大，里面空洞洞的，所以很容易被褪除。那个男同学的生殖器官在女同学面前暴露无遗，羞得她马上掉转头一溜烟地跑了，接下来可想而知，肯定是那个男同学先穿上裤子，然后去追那个肇事者，追不到就算了；若是追到了，两个人肯定是抱成一团，扭打在一起，直到一方被另一方打得鼻青脸肿，不管谁输谁赢，两个人都是邋里邋遢,肮脏不堪，事情若是闹大了，老师自会叫来双方父母来调解。那时候的我是老师眼中的乖学生，是父母眼中的好孩子，学习拔尖，考试名列前茅，既没做过别人的恶作剧，别人也不会来做我的恶作剧。但我却真实地看见了这些恶作剧，自己也忍不住捧腹大笑，为这些同学能想出这些法子感到开心。那个时候，猫牛岭是整个神下村的教育中心，我天生就喜欢读书，但不是读死书那种，为此，有好事者说我是文曲星下凡。时隔多年以后，我贩卖着廉价的文字，似乎也印证了他们的言论，在此请恕我自夸一下。每当上学的时候，会从猫牛岭的各个方向浩浩荡荡地走来一批学生，他们当中的某些学生是我可爱的同窗，他们来自上神、下神、洞心、柔木、新屋、杨家、石冲、社山，在早晨的上课钟声敲响之前纷纷赶到，在傍晚的下课钟声敲响之后又相继离去。言及上学放学，就不得不提及我的儿时伙伴，也就是我的发小徐利兵，因为他拥有一颗硕大的头颅，同学们为他取了一个绰号：太脑壳。说心里话，我要感谢徐利兵同学，我们是一个村的，我属于下神一队，他属于下神三队，我们一起上学，一起放学，说说笑笑，风雨无阻，陪伴着走过不知多少个美好的日子。只不过，他的家庭状况很不好，听说他本人后来又患了一场重病，丧失了劳动能力，被好心人提前送进了敬老院，其悲惨命运令人唏嘘不已。写到这里，我禁不住潸然泪下，缘于文人的情绪过于饱满，命运究竟是个什么鬼东西？真是说不清道不明啊，我对老同学兼发小真是爱莫能助，我只能在他乡默默地祝福你，除此之外，我什么也做不了，在这个文学式微物欲横流的年代，我写下这篇酸文章并不能为你改变什么，包括我自己，因为我本人的命运也好不到哪里去。关于在猫牛岭教过我的老师，如今我只记得黄粉秀老师，她来自上神。那个时候，我一直很纳闷，她为何姓黄，而不是姓徐，如果是嫁到上神，在一般情况下都是一些目不识丁的农村妇女。我曾在《我与数学老师的前世今生》一文中详细回忆了黄老师的情况，其中有一段文字如下：在那个农村女孩普通不接受教育的年代，像她这种稍微有点文化的女人真是凤毛麟角，我想她应该出身于书香门第，或许是自学成才那种类型吧。她通过自己的努力，先取得民办教师资格，再通过考试转为公办教师。不管怎么说，她是一个有知识、有文化的大家闺秀，而不是那种既要洗衣做饭又要上山下田的传统农村妇女。印象中的她是一个头发有点花白挺慈祥的老年妇女，也许是因年龄悬殊太大所造成的代沟，虽然我和黄老师住在同一个村庄，但我对她的了解几近于零。
在猫牛岭这所学校读书的时候，其实我的大哥也在那里读书，应该比我高两届，但我好像与大哥没什么来往，关于他的记忆简直一片空白，真是咄咄怪事。读完三年级之后，我考上了太和中心完小，从此正式结束了在神下村求学的日子。后来，位于猫牛岭的这所学校被毁掉了，被村民开垦成桔园。神下小学先是搬迁至前文所提及的三岔路口的右手边，即从唐沙岭去柔木的那条路上，这样对于杨家和社山的孩子们来说，求学之路就更遥远了，似乎有点不公平。位于唐沙岭的这所学校我是没有读过的，但我的弟弟和妹妹曾在此读过。再后来，因为修筑厦蓉高速公路，神下小学再次搬迁，搬迁至从三岔路口往下神方向约莫一百米的右手边。于我看来，神下小学前后共有四个，第一所在礼堂，第二所在猫牛岭，第三所在三岔路口，第四所在唐沙岭，就是现在能看见的这所学校。这四个地方，我就读了其中的两所学校：礼堂和猫牛岭，我对这两个地方充满着感情，因为那里差不多装满了我所有的童年。
![]()
