最近接连听闻了几则实体书店闭店的讯息，那些与书为伴的时光忽地冲破记忆的封存，涌现在脑海中。
跳星星书店
武汉市江岸区沈阳路3号
第一次逢面便是得知闭店的消息那天，在社交媒体刷到这条讯息时，我开始疑惑，武汉大大小小的书店我都已去过，这家“跳星星”好像未曾听说，但它确实承载了部分读者的美好回忆。
穿过热闹的菜市场和小吃街，终于，在很不显眼的一角发现了这家“书店”。说是书店，其实更像是一个移动图书馆，书店目前对外开放的空间仅剩一个L型书架（据“跳星星书店”公众号述，这是一个可开关的三分区式书柜），较小的空间陈列却并不拥挤，反倒显得小而美。这一方面与原木色书架带给人的清新感有关，另一方面是因为店主选书质量之高让人在探索时延展了所处的空间。
店内书籍以人文社科方向为主，出版时间较新，出版社也多是人民文学出版社、广西师范大学出版社等有口皆碑的业内模范。无论你是诗歌爱好者还是哲学思辨者，都能在此找到属于自己的那“一颗星”。
我时常思考书店和图书馆的区别。在类别齐全、借阅免费的图书馆面前，在电商平台层出不穷的购物节冲击下，书店的生存之道在哪？“跳星星”（star to star）给了我这样的启发：独立书店的陈列架代表着店主这颗星的阅历、智慧、期待，它将触动读者和作者这两颗星的相遇和碰撞，汇合成一片闪亮的星丛。而图书馆更多地作为人类文明的宝库存在着，它无所不包地接纳每一颗或明或暗的孤星，连成整个浩瀚的宇宙。
瓜牛循环书店
武汉市江岸区汉黄路32号（已关闭）
武汉市武昌区中北路109号凯德1818 F2层
与“跳星星”的短暂相逢不同，瓜牛循环书店从整体闭店到关闭分店的过程我都有关注。最早是被“循环”一词吸引，想去淘一些二手书，来到之后才发现，书店不只售卖循环书籍，人文社科类、生活指南类、语言学习类……应有尽有，且多有折扣。
良友红坊店的空间布置很有温度，虽然它坐落在一个萧条的文化创意园区，人流量较少，但店内的上下二层都被书架填满，橘色的灯光盛满了书香。在这里，你可以偶遇各式各样的桌椅，从而解锁阅读的不同姿势。皮制、木制、塑料制……站着、坐着、躺着……正是偏远的位置造就了这片“世外桃源”，给予每个读者心灵的栖息地。
外国文学区作者头像的剪影令我想起“人类群星闪耀时”一语。逛书店的外国文学区和逛图书馆的有所不同，图书馆会按照国别和时间排列，书店更可能按照出版社的套系分布。译林出版社的“经典译林”系列如同一汪蓝色的海洋，上海三联书店的“世界名著名译文库”系列如同一团火热的烈火，人民文学出版社“外国文学名著丛书”的网格文如同沉思的沼泥……
成也位置，败也位置。由于离主城区较远，良友红坊店已于2024年关闭，仅存的店铺位于商场的开放式空间中。融入了人来人往的喧嚣和循环播放的商场播报，加之循环图书业务繁导致对书店空间管理的疏忽，这里难以成为安静阅读的场所，反倒回归为一个真正的“淘书”之地。
诚与真书店
武汉市武昌区昙华林
117号附10
我无需赘言对这家书店的美誉，它鲜活地捕捉了每一个爱书的灵魂。不过，在它背后，隐匿着一家叫做“百草园”的书店前身。
纪录片《百草园》将镜头聚焦于“百草园书店”关闭前的最后两周。来者有“百草园”长期以来的忠实粉丝，有碰巧路过的行人，也有奔着打折来“进货”的书友。每个人都有自己的来意，但书店的去处在哪呢？十余载的光阴足以让它滋养周边两代人的阅读乐趣，如今，店铺渐渐空了，所有与书有关的记忆只能烟消云散了吗？
我很庆幸在“诚与真”发展欣欣向荣之后才得知这个悲伤的故事，至少目前是happy ending。只要有书籍和爱书的人，便有希望，虽然百草园作为一家书店不复存在，但一本本书流向它的归处，这也是店主所期望的。
如今的诚与真书店也减少了打造阅读空间的投入，但精心挑选的书目和可以接受的价格会成为大家持续光顾的理由。
如果每家书店都有自己独特的星座，愿你我成为摘星星的人。
来源：文学院研究生会
责编 | 窦润沁
审核 | 伍 林
