点击蓝字·关注我们
江水悠悠悼吴老
秦玉海
今天我要为吴育民老师写点东西，不是他需要，而是为了满足我的需要。因为他已经去世了，我为他写什么对他而言已毫无意义，就算他还活着，我写的东西又能改变什么呢!
我和吴育民老师素昧平生，直到他去世，我也没有见过他。但我听说过他，听说过他的故事，听说过他的人生，为他感慨过。我一直在想这是一个怎样的人，我只知道他是一个农民，那又是一个怎样的农民作家，我在心里想着无数个他的样子。当我读到田二爷笔下那个“一手举着松明火把，一手写作的他”，这个形象就深深印在我的脑海里。后来又看到樱子姐文中那个“风雨中顶着一块塑料布匆匆离去的吴老师”，他这个样子总在我眼前，挥之不去。还有其他文友口中“掉了钮扣发白的中山装”，“斜背着一个帆而包，里面装着他写的《行吟江畔》”……我在心中不断给他画像，又不断被抹去，总画不出想要的样子。当我看到他的照片时，他和想象中的任何形象都不一样。照片中的他矮小瘦弱，满头稀疏的白发，戴着一顶青色小帽，鼻梁上架着一付老花镜，他的脸就像一张被揉皱了的纸。想想他的茅屋和样子,让我突然想起了“白头搔更短，浑欲不胜簪”“唇焦口燥呼不得，归来依杖自叹息”的杜甫。
没有交集也不熟悉，吴老师于我只是一个未曾谋面的文友，加之他几乎很少参加作协活动和读书会，他在我心里只有一个名字。突然有一天，羊瑞林老师跟我提起了吴育民老师，说他得重病送到州医院，但医生也没有办法，他已回到家里休养，恐怕不行了。听到这个消息，我心里一紧，那个我素不相识的文友吴育民老师就要走了，我在脑海里努力搜索与他有关的一切信息。田二爷的《江边·茅屋·文友》中吴育民老师的形象又出现在我眼前：“他在村口站着正举首远眺”，“他手忙脚乱给我们接水泡茶水的尴尬”，“他左手举松明火，右手奋笔疾书”……我突然鼻子酸酸的，泪眼婆娑中吴老师的形象渐渐模糊。
不久传来吴老师去世的消息，虽然心里有所准备，但难免有些怅然。作协准备去他家里吊唁，听到这个消息，我有一种强烈的感觉，他活着的时候没有缘分不能见面，他出殡之前就去看他一眼吧，也不妄和他同为文友，也算是对自己的一点儿慰籍。于是我推了所有事情，自己开车和羊瑞林老师、梁波老师、国良老师及王主席一起前去吴老师家。过金墩，经中江，绕山绕水，走过无数的盘山公路，最后沿着金沙江蜿蜒前进。一路上，羊瑞林老师讲起了吴育民老师的许多事，讲了吴老师的家庭、子女和他写作的经历。我对吴老师多了一些了解，他的一生就如那盘山公路一样曲折多坎，他对写作的执着和热爱，就像那滔滔不绝的金沙江日夜奔流，没有尽头。
经过两个多小时的长途跋涉，我们终于到了吴育民老师家。田二爷笔下的那篷竹子还在，那个土坡也没变，养猪的土洞变成了几间简易房。三间土木结构的房子，房前有一块水泥地，没有围墙，也没有大门。场院没有硬化，除了房前的那块水泥地，其它地方都是红泥巴地，深红色的泥土和房子背后墨绿的柑橘地形成强烈的对比，显得突兀而凄凉。羊瑞林老师说，现在好多了，以前只有几间茅草房，猪是关在山洞里，来了客人连凳子都没有，只有几个树疙瘩勉强当板凳坐，难怪见到文友到家里，吴老师都很局促。羊老师叹了一口气说：“他家真的太穷了！”在我看来，如今羊老师口中“好多了”的这个家也真好不到哪里，算是村中的贫困户吧！如今脱贫攻坚已经结束了好几年，像这样没有围墙和大门的家庭也不多。看看眼前的这个家，再想想从前的样子，可以想象吴老师当时的写作条件多么艰苦，连笔和纸这些最基本的写作条件都不具备，吴老师还坚持写作，把文稿写在烟壳上，我真为他感到心酸，也被他的执着深深感动。
看着遗像上慈祥沧桑的他，我想：究竟是一种什么样的力量，促使吴育民老师在温饱都没解决，家庭一穷二白极度贫困的情况下还能坚持写作。是一种什么样的热爱，让他在辛苦劳动疲惫不堪，村民冷嘲热讽中还能保持对写作的追求。我也喜欢写作，用写作记录生活，用写作表达观点，用写作抒发感情。我是在舒适的环境中拿着纸、笔、手机或电脑写作，把写作当作一种爱好，当作一种休闲方式。在我看来，吴老师对写作的热爱远远胜过我们，他是把写作当作生活，当作生命。在疲惫的劳作之后，他用文字解乏；在被生活折磨时，他用写作疗伤；在受伤无助时，他用写字振奋精神；在高兴时、难过时、生气时，他用文字表达情绪。总之文字于他是朋友、伴侣、亲人。所以他愿“左手举着松明火把，右手奋笔疾书”，他愿头顶块塑料布冒着风雨去买书，那时的他是快乐的，也是满足的。
他是一介农夫，一生都在劳作；他又是一名作家，一生都在写作；他是一个穷人，一生贫困潦倒；他又是一个富翁，一生精神富足。他在江边锄地，江水滔滔汇成《行吟江畔》；他在山上牧羊，高高的孟岭凝成《燃烧的诗思》。他把文字写在大地上，他用生命在创作，也许在别人眼中他微不足道，但他活成了自己想要的样子。
主编/题图：杨宝贵
