我很早就知道二道白河这个地名。但二道白河具体在哪里，在我脑海里并不是特别清晰，隐约觉得就在吉林东部。我能有这样的地理概念，是因为战友孙峰岩被分到了山区的一个雷达站，他来信告诉我雷达站所在地叫二道白河，地方很偏远，生活很艰苦。他的“诉苦”并没有调动我的同情心，我倒是对这个地名放飞了想象的翅膀：二道白河前面是不是该有一个头道白河，后面还跟着一些比如三道白河、四道白河乃至九道白河、十道白河也未可知，有山有水，多么美，多么浪漫啊！
我和孙峰岩等一干新兵在鞍山的训练团学习了7个半月。连同新兵入伍军训和报务员业务学习，统共7个半月，我们完成了新兵蛋子到合格战士的过渡。在训练团，我们叫“学兵”，很有意思的一个名字，区别于军校学员的一个称呼，代表了正在学习军事业务的一群新兵。按说，新兵训练3个月就可以下到连队，但我们的“新兵连”有点长，7个半月。业务学习合格之后，我们会分散到东北三省的空军雷达部队。那时那地，战友们普遍以分到大城市或者回到离家最近的部队为荣。学兵队长和指导员也说，谁的业务成绩好，谁就有可能被分到“好地方”。
分兵那天，第一批战友被接兵干部点名领走的时候，我们拥抱着大哭一场，然后眼看着他们坐上大解放卡车奔向鞍山火车站。团部门前的空气好像凝固了，不流动了，很黏稠，很压抑。有的人在悄声说话，有的人在轻声啜泣。不一会儿，第二批又被接走了，我们又哭了一场。第三批、第四批、第五批……我们不断地哭，有的人嗓子都哭哑了。等到我送别孙峰岩的时候，我们已经哭不出来了。
如果我没记错的话，孙峰岩是倒数第二批离开羊耳峪的，听说这一批去的是很远很偏僻的一个雷达部队。点到孙峰岩的名字时，孙峰岩带着哭腔对我说：咱们不知哪年哪月才能再见面？我安慰他：到了就给我写信。他哭丧着脸：山上弄不好半年才能看到一封信……
我和另外十来个战友最后走出羊耳峪，我们去到了位于省城的司令部大院。路上，我一点儿也高兴不起来，我满脑子都是孙峰岩离开时那哭着的脸。
不久，我收到了孙峰岩从二道白河寄来的第一封信。从此，这四个字竟然深深地刻进了我的记忆。
2010年，长白山景区的营销部门通过大连一家旅游公司，邀请部分大连媒体记者到长白山采风。我们坐着绿皮火车的卧铺，忘了坐了多长时间，反正是好像睡了一整个晚上，第二天又坐车走了很长时间，方才到达长白山北坡的山脚下。
负责接待的人告诉我：“你们住的这个地方叫二道白河。”
二道白河？难不成是孙峰岩当兵的那个“二道白河”？
确切地说，是长白山的二道白河。
孙峰岩的“二道白河”停留在了1989年的初冬，那时长白山还没有开发，二道白河只是一个不怎么发达的小镇，加上他到来后紧接着就大雪封山，留给孙峰岩的第一印象可想而知。特别是对于一个十八九岁远离家乡在外从军的人而言，想家可能让身边的一切都黯然失色。
2010年的二道白河已经有了城市的雏形，林立的脚手架彰显了经济建设的活力。我们住的酒店门前有一大片美人松，黄昏的夕阳照在美人松的树干上，一幅美不胜收的景象展现在我的面前。我在美人松的旁边流连，我猜想21年前，孙峰岩一定见过这些美人松，或者也如我一样从美人松身边走过。但孙峰岩并没有在信里面跟我提及这些珍贵的美人松，大约是他当时的心境使然吧。
13年之后，我应邀参加主题采访采风活动，再次向长白山北坡进发。不过这一次，长春到长白山通上高铁了，我从大连乘坐高铁，历时5小时52分钟，舒适便捷地抵达了长白山高铁站。接站的小刘告诉我：长白山站其实就是二道白河。
哦，二道白河，前度李郎今又来！
眼前的二道白河，完全是一个现代化中等城市的样貌：设计新颖的高楼大厦，夜晚五光十色的霓虹灯，宽阔笔直的大街……我想，离开这里30年的孙峰岩如果再来，他一定会后悔早早地就退伍回乡了。想不到当年那个土里土气的二道白河，如今已出落得花容月貌。
采风结束，我回到大连不久，就接到了孙峰岩的微信，让我回普兰店参加他儿子的婚礼。
十来个当年训练团的战友都来了，一起参加婚礼。孙峰岩的儿子是个现役士官，看来孙峰岩依然有着很深的军人情结。他来给我们敬酒的时候，我说我刚从长白山回来，采风的时候就住在二道白河。我说，二道白河现在通高铁了，二道白河现在是个非常漂亮的城市，街道很宽，游人很多，尤其是那里的美人松巍峨挺拔，美轮美奂……孙峰岩不说话，只是低头认真听着，不一会儿眼圈儿开始泛红。
投稿邮箱：195681738@qq.com
来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号
【请关注我们】
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。
