以前我从不提起大哥住养老院的事情，感觉这是件很丢脸的事，现在提笔写于此事，使我慢慢的接受了这件事。并觉得这是大哥养老最好的归宿。

说起大哥的这一生，用凄凉与悲惨一句话来形容都不为过。大哥是个老光棍，一直都没讨上老婆。以至于他的性格暴躁，脾气就像那天气一样阴晴不定，所以小时候我很怕大哥。

记得母亲提起大哥曾经说过一门亲事，女方家跟我们隔了一座山，大哥很相中那个女的。那是大哥第二次见女方，买了很多东西，其中还有两瓶白酒，我们庄里和大哥同龄的一个小伙陪同一起去女方家。结果走到半路，两人渴了，就把那两瓶白酒给喝了。可想而知，他两人都醉了，晃晃悠悠到了女方家，说了一些不该说的醉话，因此就搅黄了这门亲事。

再过了好几年，不知母亲在哪听的迷信，说是用狗舔过的碗，给大哥吃饭就能找上媳妇儿。于是母亲照做了。可过了十来年都没有见效，大哥已经四十几了，全家人也就慢慢的忘记了这事。直到现在，大哥吃过用狗舔过的碗，他都不知道。我们把此事埋藏于心底，不让它发酵。

我大哥二十几岁时，大哥经常去同村一个小伙子家串门，平时晚上11点就回来了，可那天晚上过了12点，大哥都没回来，母亲有点着急，可没过一会儿，庄里的狗叫声由远到近，又能听到好几个人说话的声音，还有急匆匆的脚步声。这声音一直到我们我家的院子里，我记得那晚的月亮很圆很亮，能清楚的看到每个人的面庞。那几个人抬了一个门板，门板上躺了一个满脸是血的人，甚至身上的被子和身下的褥子都是血，霎时，院子里弥漫着一股血腥味儿。吓了母亲一跳，问来的那几个人咋回事？满脸是血的人是谁？那几个人支支吾吾的说：“是你大儿子丁丁。”那个最老的男人说：“丁丁妈，藏你不要着急了，是我儿子把你儿子不小心打了，还打的这么严重。我儿子吓跑了，我会负责的，我把你儿子带到你家，是让你知道这事，我得赶快把人带到医院去看去。”母亲听后骂道：“快去医院看人，要是我儿子有个三长两短，我让你儿子牢底坐穿。”这是我听到一向软弱的母亲说的最硬气的一句话了，后来大哥慢慢的痊愈了，那老男人带他儿子来我家看大哥了，给我大哥出了500元的营养费，于是也就了结了此事，但两人过后再就不来往了，至今大哥也不说那晚被打的原因。

因为父亲去世的早，所以家里的农活都是大哥干，为此一直没有机会去看外面的世界。大哥虽然脾气不好，但是干农活却是一把手。他割麦子，谁都割不过他，而且麦子一把一把割放的很整齐。割累了他就坐下抽一根烟来缓解他的疲劳。沾了尘土的眼睫毛忽闪忽闪的。望着远处的山路，思绪万千，看得出大哥的荒凉与落寞。抽完烟后，又起身割起了麦子，我们家养了一头老白驴，跟大哥脾气一样犟。我们谁都用不住它，可老白驴却怕大哥，只有大哥用它时，它很听话，叫它往东，它不敢往西。大哥对老白驴很好，每次填草时都会给加些麦子或玉米这些料进去，老白驴吃的很肥壮，干起活儿来也很有力气。日复一日，年复一年，老白驴老了，大哥的身体也慢慢地垮了，干不动农活了，索性庄稼不种了，把老白驴卖了。

母亲去世后没几年，大哥的病越来越严重，主要在于行动不便，腿脚麻木，有时上厕所，甚至两手都要扶地。吃的饭就更不用说了，面是厚厚的坨，饭都没有熟，就那样吃了。最后二哥回来照看了一段时间，因为兄弟两人的性格不合，也吃不到一起。就这样不欢而散。再后来实在没办法，四哥就找上找乡上的书记，把大哥放到县上的养老院，因为大哥无子女，也就符合了国家的要求，大哥就这样顺理成章地住进了养老院。

走养老院时，大哥哭了，哭得像个孩子，哭得那么无奈。看得出，他是舍不得自己的窝，这毕竟是他生活了五十几年的家。虽然没有功劳，却有苦劳。他为这个家劳累了30来年，如今身体垮了，这个家却成不了他最后的港湾。当时我也哭了，我擦掉大哥的泪水，只能无助的安抚着他。

大哥到了养老院，身体也好了很多。住在养老院，吃的及时，生病了也看的及时。大哥活了过来，走路时腰都直起来了。

大哥时间长了也会打电话给我说他今天吃的啥饭，喝了几瓶牛奶。那烩菜里面牛肉片可多了，问我啥时候来，他多打一份烩菜，也让我吃吃，，他说他攒了十几瓶牛奶，让我给娃娃带回去喝。我知道，这是大哥想见我了，他变了很多，没有以前的坏脾气了，语气柔和了好多，说话也啰嗦了好多，更像个父亲对自己女儿说话的温和。

在养老院住了3年，大哥的身体好了一大半，他觉得自己可以了，于是他就申请回家。他觉得回家自有。可回家不到一年，大哥的病又犯了，这次比上次更严重，我们都看着人不行了，都回家照看了10来天，因为都各有各的事情。就第二次把大哥送进了养老院，这次大哥说他再也不回来了，他会乖乖的住在养老院的。这回他没有哭，他认命了，车来接他时，他头也不回的上车走了。这次大哥住进养老院，身体没有第一次恢复的好。隔三差五的住院，人也消瘦了很多。每次我去养老院看他时，他都会跟我哭，说他不行了，说养老院的火食有的他已经吃不成了。能吃的也是囫囵吞枣的咽了，说这里有的人都开始嫌弃他了。我每次去养老院时，大哥都会让我闻闻他身上有没有怪味让我给他擦擦，床单上稍微有点儿饭烫点，就让我给他用毛巾擦掉。虽然大哥嘴上不说，但我能感觉到他怕里面打扫卫生的人说他。

一个月30天，大哥能住20天的院。我说20天一点都不夸张。有时，刚出院两三天就又住进去了。人都说久病床前无孝子这句话一点都不假。后来对大哥经常住院的事，我已经麻木了，虽然大哥住院是国家管的，也不用我们自己的人伺候，但是我一听见大哥住院，我也怕了，也烦了。后来我也不怎么去看大哥了，电话微信都不怎么给大哥打着发了。 

大哥感觉到了我对他的冷淡，他也就不怎么跟我联系了。一直过很长一段时间，他忍不住给我发微信，语气小心翼翼，试探性的问我下班了没有。再就不发，等我的回应，我看到也不及时的回过去，大概三四小时后，我就敷衍的回一句：“下了。”他好像在那边坐等我的信息，立马就回了过来，说他又住院了。我看着大哥的信息，没有着急与关心，却很生气。心想：“住院就住院了，给我说着能咋？”我淡淡的回了一句：知道了。

但第二天，我还是去医院看了大哥。医院里管吃的，我就光给大哥买了两盒烟。打开房门，大哥看见我进来，笑着说：“你忙你的去，我这你没处管。”但看到我手里的烟，大哥有点急，说我这几天都没抽了，想着借了算了，要不你都拿来了，我再抽一下，下次再戒。我苦笑一下，给递过去，大哥大口大口的抽了起来，烟雾漫过他那深陷下去的眼眶，像极了抽了大烟的人，没有了灵魂，只剩下一个躯壳。

后来，我去养老院看大哥时，我给买一点儿东西，大哥就觉得不好意思，像是欠了我一个大人情似的。临走时，大哥左看看右看看：“哦，对了，上次养老院给我发了一瓶儿护发素，还有一瓶洗头膏，我都用不上你拿去用吧。”还有几次去时，给我一瓶洗洁精，一条新的大红围巾，还有几袋豆奶粉，红枣儿，我知道，这是大哥唯一能给我的东西了。

有次傍晚，我看完大哥出来，我快走出养老院门口时，回头看了一下，发现大哥竟远远的拄着拐杖站在那儿。所谓一楼一人孤独的望着我，像是在期待我下次的到来，我看见他那颤颤巍巍的身影，在夕阳的余晖下，曾经也是个高个头的人，如今却显得那么微小。他跟这快要落山的日头一样，已经散发不出照亮人间的光亮了，只剩下一点余温，此时我已泪流满面……

【宋江胡】女，网名北巷旧人。宁夏西吉人，一名普通农民，热爱读文学作品，喜欢用文字记录生活，讴歌人生。