1.每个人提到办公室主任都会跟我说两句话。第一句:“他可是陪过五任局长的人。这句话是褒义,意味着他经验丰富,干这个岗位至少十几年。他一定办事妥帖,审时度势,能取得每一位新任领导的信任,不被换岗。第二句:“可惜他学历是中专,身份是工人,要不然,早提拔了。”这句话里全是惋惜。五任局长陪下来,他已经成 了整个政府大院所有办公室主任的标杆,却没有上升空间。接下来的一年,我充分认识到了这两句话的含义。
2.签一个字“阅”,表明您阅读过了。“阅处”,那是上级领导批给您的,您要拿出具体的方案做答复。“阅示”,那是下级请您指示的,您来告诉科室具体该怎么做。
3.局长微笑着听我说完,称赞了我的工作热情,然后告诉我,我所设想的这些,统统不归我们管,我们局没有这样的权限。行政归属和辖区归属是两个概念。碑林博物馆在行政上归属省文物局,小雁塔西安博物院在行政上归市文物局管,城墙景区以及碑林周围地段的改扩建,归曲江文旅管。身为碑林区文化和旅游体育局,其实稍显尴尬,区内几个著名景点,全都不“属于”我们,也不太“听”我们的。
4.在官场不在意等级,就像在家长群坚持不给孩子报补习班,在高校不重视职称名号,都比较难。也许一开始有锐气,久而久之,或被洗脑,或被排挤,或被利益诱惑,免不了从众。若走一条人少的路,在官场为群众尽力发声,在家长群里关心孩子的求知欲和快乐,在高校里专注知识和学生,那得内心笃定,才扛得住颠簸。
5.主持人为什么单单把我漏了?因为我的级别和别人差半级,不够格。我有点失落,瞬间明白一件事——我们平常看演出做观众都讨厌冗长的介绍领导的环节,可这个环节总也取消不了,为什么?我今天才明白了,因为领导喜欢这个环节,希望自己被介绍,因为差了半级没被介绍到的领导大概会失落,继而憧憬自己有一天能够登上那半级从而获得被介绍的资格。被加上一个官职介绍时,自己的名字听起来都比平时悦耳。
6.我像是拿着布袋走在秋天的树林里,我不知道松果在哪里,但我知道,一定有松果在等我。
7.规划中的图书馆碰到了文物,停滞在考古发掘阶段,但国家公共文化服务评定条例规定年底区县图书馆必须到位,因此图书馆只能选在商业大厦的地下,甚至连个门头都成奢侈。
8.他们带着笑脸,但我知道他们内心并不喜欢我,怎么就倒霉碰到我这个“不懂规矩”的“临时挂职”干部,为了书目纠缠不休?我也心烦,为什么没有一个爱读书的书商出现在我的办公室?一个书商,但凡读一点书,就能理解我的诉求并且做出修改。
9.桌牌是一种秩序,通过位置分布,直观地让每个人清楚自己负责的工作在整个政府里的地位。
10.回家接到无数个电话:楼下邻居说天花板漏水止不住,房客说可能是地漏坏了,物业说应该是地暖坏了要我明天砸地板;A下属让我审文件,B下属让我处理网络舆情;领导让我明天别请假;C商人说招标文件有问题要反映,D商人说有些书目太稀有绝版了;教秘说学生补考成绩我没录入;招标公司说要改参数;研秘说我有个项目要写情况说明;MBA学生让我出试题;编辑提醒我论文快到交稿期限了;母亲打电话讲解纯种乌鸡和杂交乌鸡脚指头的区别以及口感差异;弟弟说好久没和我聊天,想和我聊哲学……
11.这些名字也许有些庞杂,但这正是那个刚刚走出小城、还没见过世面的我,深一脚浅一脚的最初几步。
12.秋雨如同一场病。树一夜之间秃了,老得不像个样子,满地的证据。
13.我后来在《送法下乡》中读到类似观点:基层实践往往是弱势话语,不被高层听见。
14.中图网的书目质量最高,修改过程最细致,我希望他们能中标。然而他们以微小的分差输了。认真读书写字的人没有取得胜利,我心里替他们惋惜。
15.整个市面上,精工细作的立体书几乎不可能被免费阅读,只能流入中产家庭成为他们的专享。图书馆理应成为消除身份差异的空间,贫困家庭的孩子平时接触不到立体书,那我们就来提供一个地方,让他们坐下来尽情拨弄里面的小机关。
16.府谷县图书馆有不少创新做法。他们在农商银行大厅里设立“信用书吧”,银行里的书籍与总馆通借通还,储户坐在等候区沙发上可以随意阅读、自助借还。他们还打通了“农村阅读的最后一公里”。中国邮政的邮车每天必须去各个乡镇转一圈,然而边远乡村经常是空跑一趟。既然如此,不如顺便捎几本书,解决农村群众特别是农村教师借书难的问题。他们可以在网上下单,邮政快递免费将书送上门,还书的时候也是一样,邮车免费来取。
17.我们没有见到真公鸡,但见到了当地著名的“扶贫鸡”,是个雕塑,矗立在山头。扫一扫山脚下的二维码,付十元,“扶贫鸡”就会叫,听说扫码金额用来帮助当地农户。
18.在鄂尔多斯图书馆,见到了“你选书,我买单”的借阅模式——图书馆里有个小书店,读者挑选自己喜爱的书拿到前台,不用付钱。工作人员帮你买下来,然后给书编目登记。读者立刻就可以借阅回家,定时归还即可。
19.金钱制造的差别和体面感让我变得过于清高,不去体察他人的真实欢乐。人间烟火,我得了解,别那么傲慢。
20.你作为挂职者,好处是胆子大,不怕得罪人,因为你马上就走了。坏处是,文人可能没有政治智慧。
21.这是我们成为上下级以来,她第一次强硬回绝我。也许是我平常太随意,下属都不怕我。恩威并施里的“威”我始终学不会。我以私人感情跟她沟通,无法奏效,难道我要以文旅局名义给图书馆发一张公函让图书馆“必须摆上蒲团”?这未免太滑稽了。可是,这么小的事我就是解决不了。
22.他跟我说了好几次,他特别想念摸读盲文书的感觉。我说你每天都在听书啊,为什么还想摸书?他说,那太不一样了。听书,好像是怀里被人塞了一堆东西。而摸书,是自己主动走进去的,就像走进海里,感受海水一点一点地漫过脚面,那感觉太美妙了。
23.我总觉得,他心里的大海,比我看见的更壮阔。
24.学生评价王老师“有些天真”“不太成熟”“还保持着一点热爱,会热泪盈眶”,这算是正面的反馈吧。但在外界看来,这样的中年人太不“成功”了,“灵魂的工程师”只是一个名号而已。
25.现在还没有爱,那就不再爱了/现在没有认识,以后也只能是陌生了/还抱有希望,偶尔也失望/还偶尔去河边,只想看一尾鱼消失的波纹/还试图写满白纸,更多是谎言/总在寻找自己,其实影子都被遗忘/还在幻想奔跑,只在驾驶时/还能看到时光。
26.这些放肆的少年群殴流血,恋爱哭泣、打工赔钱、破镜重圆……他们平时讨厌写作文,但他们真的无法写吗?写作的本质是什么?他试着从解放学生开始,一起回到写作的原始冲动。
27.街上买来的书自然带着街的印记,在哪淘的,和老板怎么说的,看着书脊和封面,当时的场景都能在头脑里重现。
28.阅读并不是想象中坐在漂亮台灯下品着咖啡就可以实现的精神自由,而是一件苦事和险事,也很容易被一些“看不见的手”操纵。做一个真正的读书人,需要孤独,但不是一种表演的孤独,或自恋。
29.在尤里姆街,在巴黎高师,年轻的阿尔都塞曾为人所误解,但阿尔都塞说:“在我的书房里时,我不是孤身一人。”在陕西师大,在陈越的书房里,他感到了阿尔都塞的热烈指引,当然也就不再是孤身一人。最初的安静中,陈越的翻译像是冰原上一柄小小的冰镐,身形寂寞,如今他的身后聚拢了许多师友和学生,他们一起开凿出相当的体量。
30.我想起国外学校官网的一些“领导”照片,院长站在灶台旁拿着烘焙夹,往银色花纹的大盘子里盛放松饼,身旁立着一条金毛犬。侧旁文案描述他的学术成就,并叙说他对厨艺的热情和对家的眷恋。在工作形象中流露私人爱好对他们来说好像是加分项。
31.我着急,也顺着话头说了起来:“我是领导,让我进去吧……”“我是领导”,这四个字是从我嘴里说出来的。我是要以这四个字为特权,让别人顺从吗?这虚荣狂妄的瞬间。
32.我没有向她允诺什么,她也没有向我索要什么。那个关键的内核,我们都小心翼翼地,没有碰。我想,她也明白我的处境。让她在我办公室里多哭一会儿,轻轻拍拍她的脊背,我所做的只能是这么多。去年我尝试向上级反映她的难处,以求解决,但在上级含混的表情中,我知道了我的重量。更何况最近,我的脚下已抽空,我的意见将消失在这层楼道,不能去往更远处了。
33.我低头用手机搜索,开智和小葵花都是特殊教育学校,我才明白“瓜瓜娃”指的是哪个群体。这位副处公然运用这样的词汇并且成功赢得笑声,我看向主席台,几次想举手又忍住了。我的职位没有权力批评他。
34.某局长手机背面贴着一张纸,密密麻麻的微缩字,覆盖透明防水胶带。上面印的是他包抓扶贫点扶贫对象的基本情况……上级随时可能打电话抽查提问,无论局长身在何处,他一概压低声音答复:“等下,我正开会。”然后抓紧复习背诵五分钟,回电话过去,对答如流。
35.王耘认为自己并不擅长治疗抑郁症,但他建议学生在校园里找一块花园绿地,再准备一些道具,蹲在地上看蚂蚁。仔细看,会发现蚂蚁是有组织的,有信号员,有工人,有司令。蚂蚁也有性格,有急性子,有优哉游哉者。用不同的道具去为蚂蚁制造情境,一片西瓜引发它们饕餮狂欢,一杯水冲垮它们的家园,一抔土、一块石头、双脚的碾压、骄阳下的一柄放大镜……如果这样观察蚂蚁一个下午,看它们出生入死,大概会哭出来。这就是人生啊。而破解生如蝼蚁的唯一方法,是你,你去做那个看着蚂蚁的人,这是宗教研究带给王耘的思维方式。
36.我问他为什么要推荐《关于他人的痛苦》,他说,因为理解他人的痛苦对于视觉工作者来说,是在胸怀上的准备。他常年拍摄“智障人群养老”专题,用什么角度去拍,这取决于自己如何认知拍摄对象。残障者的苦楚和无奈不应该成为一种猎奇的观赏物,而是生活的悲剧惯性。
37.他问我:“你相不相信,你在这个世界上有使命?”他相信他有使命。在他看来,摄影是一种媒介,一方面向内探寻,构建和形成自我,另一方面向外介入这个世界,产生影响。
38.科学是做事情,而不是聊事情。只有在林子里用双手工作,才能收获确凿的成果,这是实实在在的开垦。她对父亲说:“我对科学精神有了更深的理解。它能通过日常注入我体内,我感受到人类在自然中探索这件事本身的魅力,不知不觉越走越远。这真的很幸福。”
39.这时我才知道,从一种工作换到另一种工作,从一种心境换到另一种心境,并不像是在浅溪中的石头上跳跃那样轻盈,而像是解开扎气球的旧绳子换跟新的。新绳子还没准备妥当,就得用手指临时捏着,不敢松开,不能激动,怕漏气儿,怕耗散。
40.我认同学者项飚所说,无论在学界还是官场,要形成自己的主体性,不要工具化,不要变成机会主义者。我这个临时挂职的身份比别人受限更少,于是更有条件改变。我开始了解等级规则,学习软硬兼施与迂回之术。坚持一件事,虽然眼前有人阻拦施压,但做成之后,陌生人的回音带来愉悦的共振。委屈孤单之时,读书依然有用,古代先贤告诉我正确的道路为什么常常艰难,艰难之时又为什么不能动摇。