我不认识柏俊民先生，在网上耙梳，只得到稀薄的信息——陕西省文联艺术交流中心，办公室地址位于西北地区第一大城市西安，西一路213号，联系人：柏俊民……
看措辞，“西北地区第一大城市西安”云云，想必是陈旧的信息了。我也知道是陈旧的信息，知道这是一位故去的前辈。但在这陈旧中，却宛如看到了历史本身，看到了一位前辈在浩荡时光之中的背影。因而，我觉得这是自己多年来求教百度时，获得的最为准确的一次答案。
这当然事关我自己的感知。“陕西省文联艺术交流中心”，这样的机构，必然会唤起我的共鸣。众所周知，我如今供职的陕西省作家协会，与陕西省文联，在历史上有着千丝万缕的关联，甚而称之为“共生一体”的兄弟也不为过。于是，某种近乎戚戚的心情，必然会在我的胸中升起。在互联网亿万碎片化的信息洪流里，我仿佛从这位前辈的背影中，读到了隐约的自己。有一天，我也将是陈旧的信息。在读取者眼里，也将是一位远去的“文艺工作者”，一如我对柏俊民先生的身份认定时，首先就想到的这个词。
没错，文艺工作者。这个词所指向的，正是我们的历史特征，是我们的基本属性和基本人生，它非但是历史的，而且依然是强劲的现实。这种自认，通过对柏俊民先生的辨认，再一次于我变得重要且确凿。一切都源自一本书，《青化塬记忆》。这是柏俊民先生身后结集的一本书。我很难确定这本书的体例，它不是散文，不是回忆录，却又是散文，又是回忆录，其间夹陈着诗歌、曲目乃至作者片段化的感悟。而贯穿所有的，则是“文艺工作者”柏俊民先生的生命旅程，是他的亲情、友情，他为之奋斗的事业和毕生挥之不去的乡情。这几乎是“老辈”人的集体写照，他们的所思、所想，所忧愤、所盼望，都打着时代的集体烙印。
这种“老辈”感，于今似乎已经变得陌生甚或都是不合时宜的了；但恰恰如此，我才从中读出了某种“反驳”的力量。诚如柏俊民先生的自述：这些文字中的乡情、乡愁，是作者个人的心灵咏叹。如果说调子有点低沉的话，那是作者对文明的呼唤。
“对文明的呼唤”，多么高远的志气！即便是这样的修辞方式，如今都离我们仿佛遥远。由此，这本书的“老辈”感，才能如此深切地打动了我。它令我如同回到了历史的现场，而身在历史之中，难道不应该是一份重大的精神自觉吗？唯有身在历史之中，我们才能够知道我们是什么，我们应该做什么，我们可以希望什么，从历史意识之中建立我们对时代、对人的解释与理解。或者说，我们一切的创造，总是要被历史所解释着的。这涉及信念，涉及我们对于自我主体性的确立。当柏俊民先生“对文明的呼唤”响起时，正是历史本身响起巨大的回响。
在这本书的“作者小传”里，我窥到了一位前辈文艺工作者的一生。他于1942年生于周至县青化塬，1959年考入周至师范，1964年至1970年在周至剧团从事秦腔创作，1971年至1976年在周至县文化馆做音乐专干兼音乐创作，1977年调至中国音乐家协会西安分会（今陕西省音乐家协会）工作，1984年调至陕西省文学艺术界联合会工作。1985年起，先后任省文联组联部主任、艺术交流中心主任、文联全委会委员、副秘书长等职，2005年退休回乡……我之所以不厌其烦地罗列这些履历，只是因为我从中窥得的不仅仅是一位前辈的人生，更是一段共和国的峥嵘岁月。
在历史的河流中，这位文艺工作者从他深爱的青化塬走来，从意气风发的青年才俊，走到独当一面的壮年，最后重新返回了他的青化塬，在人生的暮年，写就一本《青化坪记忆》。他的这个“写就”，在我看来，全然不同于那种专门的书写或者创作。毋宁说，他笔端所流淌着的，就是他的生命本身，他完整地融入在了自己的文字里，不事雕琢，全然以自己的生命经验作为蓝本和底色。这一点，你可以从他对书名字体的选择中得到确认：柏俊民先生用自己孙女稚嫩的笔迹，做了这本集子的书名。
说到完整性，我手头恰好在读一本澳大利亚心理学家史蒂夫·比达尔夫的著作，书名就叫《完整的人》。作者开篇即以人的“不完整”设问：你有多久没有体验到早晨醒来，充满希望地迎接新的一天的感觉了？你为什么活得那么累？为什么总是感到挫败与倦怠？因为心智中某些层面的缺失，无法获得完整的内在精神力量？——那么，为什么呢？是什么令我们在今天失去了完整性？读柏俊民先生这本《青化塬记忆》和他的生命线索，我似乎找到了部分的答案。
如果我的理解不谬，我觉得，我从柏俊民先生这位前辈的背影中，从他的《青化塬记忆》里，就张望到了那个完整的人。
投稿邮箱：195681738@qq.com
来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号
【请关注我们】
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。
