秋分已过，烈日的余威未减，炙烤着大地，不留一丝情面。
早稻和中稻收割后，是种油菜的时节。
开着车在田间宣传森林防火，忍不住把车里的空调调到最低，才能稍稍感觉到凉意。
车窗外，农民们头戴草帽，顶着烈日，用锄头翻着田地，给田里除草。
放眼望去，一丘丘田，被清理的干干净净，不留一根杂草。
除去的杂草，被堆在一起，点一把火，升起浓浓的烟，在阳光的照射下，让我们感觉到恐惧，生怕火星被风吹到山上，引发山火。
农民烧杂草不是习惯或者懒惰，确实有一些缘由。一把火烧掉，既解决了杂草无处堆放的问题，又给田里准备了天然的肥料。杂草烧过后剩下的草木灰，富含植物生长所需的养料。
久旱无雨，林间的茅草和竹子多已枯死，只要有一丁点火星，将会烧起漫天大火。
一旦发现农民们在烧杂草沤火灰，我们会提着水桶上去浇灭，告知他们此时野外用火的危险。一些农民会帮助我们把火堆清开，用水浇灭或用土覆盖，但也有一些农民会抱怨“不沤火灰，明年吃什么？”
村干部和农民们都是乡里乡亲，一般不会发生大的冲突，但通常情况是村干部前脚把火灭了，农民后脚又把火点起，来来回回，反反复复，跟捉迷藏一样。
在森林防火形势紧张的时候，农民沤火灰是森林火灾重大的隐患之一，行为肯定是不可取的，既不合法，也不合情。
但是，看着黝黑的农民们，佝偻着背，在田里一遍一遍的锄地，烈日把他们黝黑的皮肤晒得通亮，城市里长大的我，慢慢感受到了他们对土地那难以割舍的情结。
土地就像农民们的孩子，如果田里没清干净，就像自己的孩子邋里邋遢，如果被人指着背说，那家的人一点都不勤劳，是懒汉，在农村可是最难听的评价，大部分人都难以忍受。
土地也是农民们习惯了的饭碗。农村确实仍存在指望着田地吃饭的农民，但很多农民外出打工或者子女孝敬，就算不种田，依然不会饿死，只是他们已经习惯了种田种地，只有种田，他们才能感觉到踏实。只有看到田里长满作物，才能感觉到安全。
农民耕种的热情还很高，对土地的热爱依然浓烈，但也不得不承认，现在种田的人越来越老。一天巡逻下来，放眼望去，都是老人的身影，完全看不到年轻人的影子。
也许只有老人才是纯粹的农民，只有他们依然牵挂着土地，年轻人们不愿在当农民，他们对于土地自然不会有父辈们那样的感情。
商业社会下，通过市场价格和供求调节，会有一批年轻人从事粮食生产工作，不必太过担心田没人种，只是以后的粮食工作者，他们不是纯粹的农民，他们对土地的感情不会那么纯粹。
