作为江青的首任秘书，阎长贵不仅是关锋的得意门生，还和戚本禹有着很深的渊源，也正是因为和这二人有着不浅的交情，随着这两个秀才的锒铛入狱，阎长贵也迎来了自己的无妄之灾。1968年1月，阎长贵也被送去了秦城监狱，开启了自己七年半的囚徒生涯。自打进入秦城之后，阎长贵也没有了名字，有的只是一串编号，名为“6820”，这串编号的意思很明显，他是1968年第20个进来的人。在秦城，每一个人都有属于自己的编号，除了监狱的管理干部，知晓哪个编号对应的是具体哪个人之外，其他的人都不知道顶着这串编号的人是谁。一般的管理员和哨兵，也知晓这些“编号”在高墙外面，曾经都是大人物。![]()
阎长贵其实也没做错什么事，就因为是关锋的得意门生，他能进入钓鱼台11号楼当秘书，也是戚本禹的推荐，有着这两层背景，他才步入了监狱。他刚进来的时候，有差不多两年的时间吧，这个人就好像是被世界所遗忘了，没有人来提审他。门外负责看管的哨兵，没得到允许，是不能和犯人对话的，这是违反规定要挨处分的。因此，整日待在牢房里面的阎长贵，没有书报可看，无聊的时光拉长了时间的影子，他从来没有觉得，时间走得是如此之慢，慢得仿佛连秒针都冻结了。那时候的日子是难熬的，除了供应一日三餐之外，他几乎和外界，准确的说，是和人类失去了联系。就像是空间中突然多了一个透明的罩子，把他罩在了里面，他能感知到外面的世界，但是罩子外面的世界，却对他无动于衷。在刚进来的那段日子里，阎长贵似乎成了一个聋子和一个瞎子，为了摆脱这种束缚，更是为了和人说话，他甚至于会故意找茬，和门外负责看守的哨兵吵架。只不过，都是他单方面在“吵架”罢了，按照规定，哨兵是不得和犯人有任何的搭话行为。如此这般的寻事找茬无果后，阎长贵就像是泄了气的皮球一般，自讨没趣之下只好偃旗息鼓了。他也不知道自己要在这里面待多久，他担心时间一久，自己长时间不和人说话，这语言功能多半怕得会是退化了吧。而且，脑子也会变得迟钝生了锈，这对于阎长贵这个动脑子的笔杆子而言，是非常害怕的事。因此，阎长贵想出了一个法子，那就是自娱自乐，他每天不断的把脑子里那些古诗词翻找出来，一开始是在嘴里不断的背诵，就像是自言自语一般。到后来，他索性按照古诗词，自编了一些打油诗和顺口溜。还别说，这一招还挺管用，那被无限拉长的时光，也变得不再那么无聊和漫长了，反倒是在枯燥之中，多出来一些乐趣。![]()
牢房里面的他，除了这个消遣行为之外，他还找到了另外一个消遣的方式，就是每天坐在床头，数着床头前暖气罩上的那些网眼，一个、两个、三个、四个、五个、六个、七个.......他就这样一遍又一遍，反反复复的做着这种很无聊的事情。太阳升起来了，又迎来了月亮，天亮了，又黑了，又变亮了......寻常的日子就这样被时光一点点的拉长了影子，阎长贵当时念头很简单，只要自己能出去，让他干什么都成。这种漫长无聊的日子，一直持续了差不多两年的时间，到了1970年的春天，阎长贵才被提审，这是他入狱两年来，第一次被提审。其他人被提审，心里多多少少是会有些惶恐不安的，可对于阎长贵而言，他平静的内心里反倒是泛起了些许期待和开心的涟漪。
于他而言，至少自己总算是有了可以和人说话交流的机会了。
不过，和阎长贵想象的不一样，这次提审就像是走过场一般，提审人员并没有过多的询问他什么事，只是简单的了解了一些情况。持续的时间也不长，但就是这短暂和人交流的机会，也足以让阎长贵期待下一次的提审。
九十年代的时候，阎长贵回忆起自己当时在秦城的状态，也是感慨不已，他说当时就连提审，于自己而言，也是一种享受了。
这次提审之后，也不知道是为何，阎长贵往后的待遇变得好了一些。监狱不仅给他提供了书籍和报纸，对他的看管也没那么严格了，每个月还有为数不多放风的时候。
在往后的日子里，有了书籍和报纸的陪伴，时间也不显得那么漫长了。不过，监狱提供给他的书籍很有限，没几日，阎长贵是从头到尾都看了一个遍，他又不得不从头开始阅读。譬如，那篇《持久战》的文章，他就阅读了不下百遍，以至于里面的每个标点符号，他都再为熟悉不过了。
阎长贵后来还同友人打趣，自己在秦城的那七年多的时光里，倘若是学习一门外语的话，出来以后也是可以精通的了。
![]()
1975年的5月，监狱的管理员告诉阎长贵一个好消息，他可以出监狱了。不过，出监狱后，他会被安排去湖南的西洞庭农场生活一段时间。得要等到他的问题得到彻底处理后，就会给他重新安排。
1980年3月，坎坷了小半生的阎长贵，可算是回到了北京，回到了他离开了14年的《红旗》杂志社。这杂志社，是他职场开始的地方，如今时隔多年，再次回到职场的原点，这让阎长贵也是唏嘘不已。
不管怎么说吧，艰难的日子也算过去了，剩下的日子，就是平淡、幸福的小日子。
