在欧生活8年，精通德语，爱好二战史及现代战争史，从2000年起，曾在“战争的艺术”、“德国军事中心”、sonicbbs等军史网站和《突击》、《战争史研究》等纸媒上发表多篇原创文章及翻译多部德语电影电视剧中文字幕请关注本公众号，未来将带来更多鲜为人知的历史片段。![]()
克苏鲁（Cthulhu）是由美国作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）创造的虚构神祇。这个角色首次出现于洛夫克拉夫特的短篇小说《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu）。其形象通常被描述为一个巨大的、类似章鱼的生物，拥有触手、爪子和翅膀，沉睡在海底的城市“拉莱耶”（R'lyeh）中。
在冷战高峰时期，美国海军的进攻理论主要基于航母战斗群进行火力投放，由护航舰艇组成的舰队，包括护卫舰、驱逐舰、巡洋舰和潜艇，围绕着一艘航空母舰进行部署。装备固定翼和旋翼机的航母使美国能够实现全球范围内的兵力调遣及打击实施。彼时美国海军主力航母为60年代初服役的“小鹰”级，从1975年开始逐步为“尼米兹”级超级航母取代。![]()
小鹰级一号舰“小鹰”号（USS Kitty Hawk CV-63），1961年服役，2009年退役![]()
尼米兹级一号舰“尼米兹”号（USS Nimitz CVN-68），1975年服役，预计2027年退役美国人冷战的最大对手-苏联对使用大型航母持保留态度，认为这种舰种既脆弱又过于昂贵。在那段时期，苏联红海军最具战略性的远程武器是装备洲际弹道导弹（ICBM）的核潜艇，尤其是941型“鲨鱼”级核潜艇（Тяжёлые ракетные подводные крейсеры стратегического назначения проекта 941 «Акула»，北约代号“台风”级）。此外还开发服役了其他类型的潜艇，于是潜艇部队成为了当时苏联红海军力量的象征。![]()
鲨鱼级（北约代号“台风”）弹道导弹核潜艇是有史以来建造的最大潜艇，长度达173米，水下排水量超过48000吨，装备20个导弹发射管装载SS-N-20弹道导弹，射程达到8300公里，可打击到与它同处一个半球的任何一个目标。
尽管苏联认为美国海军的大型航母是资本主义帝国主义的象征，但在1970年代也逐步改变了看法，并开始开发自己的航母项目。第一代基辅级航母（Киев）共包含4艘（原计划建造6艘），具备搭载及运作固定翼和旋翼机的能力。![]()
一号舰“基辅”号，1975年服役，1993年退役，1996年出售给中国，并存放于中国的天津军事主题公园。2011年5月起改建为航母酒店。![]()
二号舰“明斯克”号（Минск），1978年服役，1993年退役，这艘船国人比较熟悉，1995年底被韩国大宇集团当废铁买下，后来被卖到中国改建成深圳军事主题公园，但2016年起疑因资金问题而被闲置在江苏南通水域。2024年8月16日停靠在南通长江边期间发生大火，舰岛结构严重焚毁。
![]()
三号舰“新罗西斯克”号（Новороссийск），1982年服役，1993年退役，1996年1月18日被韩国大宇集团当废铁所买下，于1997年在韩国浦项市的船厂拆解。
![]()
四号舰“戈尔什科夫海军上将”号（Адмирал Горшков），1987年服役，2004年1月24日转卖给印度，改名为超日王号航空母舰，由俄罗斯北德文斯克造船厂负责改装，减少前端武装并改为滑跳式甲板，已于2013年11月16日交付印度海军。鉴于当时苏联海军仍对大型航空母舰持有保留态度，基辅级的设计将巡洋舰的进攻能力与航母的航空作战能力结合。主甲板的三分之一被用于安置进攻性和防御性武器，如大型反舰导弹、防空及反潜防御系统。其航空力量主要由雅科夫列夫设计局雅克-38垂直短距起降战斗机（Як-38）和卡莫夫设计局卡-25或卡-27直升机组成。![]()
明斯克号甲板上的雅克-38![]()
1984年在“新罗西斯克”号上作业的雅克-38![]()
基辅号上的卡-25和卡-27由于配备了大量武器，基辅级可在不依赖大量护航舰的情况下作战，并为核潜艇提供水面支援，在红海军中的正式称谓为“重型航空巡洋舰”(Авианесущие крейсера)。![]()
“新罗西斯克”号，1985年![]()
在海参崴的“明斯克”号，1990年到了80年代，苏联发展了更加大型和高性能的库兹涅佐夫级航母。尽管这类舰艇拥有贯穿全舰长度的巨大飞行甲板，但仍保留了大量进攻性和防御性武器。首艘库兹涅佐夫号至今仍在俄罗斯海军服役。而第二艘瓦良格号由于苏联解体，建造中止，完工率仅为68%。此后该舰被出售给中国，经过全面现代化改造后成为人民解放军海军的首艘航母“辽宁”号。![]()
上图：“库兹涅佐夫”号是冷战期间苏联海军唯一真正意义上的航空母舰。但也仅采用无弹射器的带滑跃起飞跑道。与此同时，苏联海军的第一艘也是唯一一艘“乌里扬诺夫斯克”级核动力航母（Ульяновск）于 1988 年 11 月 25 日开工建造。该航母首次为苏联海军提供真正的蓝水海军航空能力。配备了蒸汽弹射器，可以弹射满载舰载机，这比只能滑跃起飞固定翼舰载机的库兹涅佐夫级航母有了重大进步。然而如何瓦良格号一样，苏联于 1991 年解体后，“乌里扬诺夫斯克”号的建造进度在 40% 左右时就停止了。![]()
乌里扬诺夫斯克号建成后将计划搭载雅克-44E早期预警机、米格-29K/Su-33舰载战斗机和雅克-141垂直起降战斗机。
![]()
建造中的“乌里扬诺夫斯克”号![]()
为乌里扬诺夫斯克号组装蒸汽弹射器![]()
乌里扬诺夫斯克号被拆除这里终于轮到本文的主角登场：70年代中期，由于航母计划的巨大投资和不理想的表现，意大利裔的苏联著名航空工程师罗伯特·路德维戈维奇·巴尔蒂尼（Роберт Людвигович Бартини）提出了一种创新的解决方案—— 地效飞行器（экранопла́н，意为“地效”或“屏效”）。这一项目当时被视为“奇迹武器”，可能彻底改变其海战教范，其原理为当运动的飞行器贴近地面或水面飞行时，气流流过机翼后会向后下方流动，这时地面或者水面将产生一股反作用力，当它在距离水面等于或小于1/2翼展的高度上飞行时，整个机体的上下压力差增大，升力会陡然增加，阻力减小，阻挡飞行器机翼下坠。这种可以使飞行器诱导阻力减小，同时能获得比空中飞行更高升阻比的物理现象，被科学家称为地面效应。在苏联著名专家拉斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫（Ростисла́в Евге́ньевич Алексе́ев）的领导下，苏联的中央水翼设计局（ЦКБ СПК）成为地效飞行器开发的核心。其军事潜力很快被苏联领导人赫鲁晓夫认可，阿列克谢耶夫因此获得了政府和军方的支持和资金。设计局初期先制造了一些有人和无人驾驶的原型机，排水量在8吨左右。第一款正式的成果为KM号（名称源自Корабль-макет ，意为“原型船”），1966年10月16日于里海的苏联卡斯皮斯克(今达吉斯坦境内)，原形飞行器首飞成功，体积亦不断扩大。![]()
KM号美国中央情报局KH-8侦察卫星于1968年在卡斯皮斯克拍摄到了KM号，由于非常大，且又在里海航行，所以美国人借了其KM的原名，将之赋予里海怪物（Kaspian Monster）的代号。![]()
1968年，KH-8侦察卫星在卡斯皮斯克拍摄到的照片。在其15年的服役生涯中，它一直是世界上最重的飞行器，并成为后续飞行器“卢恩”级的基础。但与“卢恩”不同，KM配备了等弦主翼和具有显著上反角的水平尾翼（在图像中可以通过水平尾翼左右两侧亮度的差异看到），此外其尾部后缘没有后掠设计。
里海怪物虽然是飞行器，却按照海军惯例，举行了掷瓶礼下水仪式，演练期间经历过两次失事，一次是1969年，另一次在1980年。
