【衡道丨札记】当专注于镜下的微观世界时，我的内心获得了片刻的安宁——病理科进修手记
学术
健康
2024-09-29 19:10
广东
![]()
当坐在XX省人民医院病理学部宽敞的会议室里，望着眼前摆放整齐的原木色桌椅、讲台、电脑、投影仪与大屏幕，感受着从窗帘缝中透出的温暖阳光，我意识到自己已正式开启了为期一年的进修生活。Z主任在讲台前说：“你们来到XX省人民医院病理科进修，就是XX省人民医院病理科的一员，今后，无论你们走到哪里，这里永远都是你们的后盾。”这番话让我们这一批新来进修的10个人热烈鼓掌。我内心很感动，好像听到一位大哥对小弟说：“你叫我一声大哥，以后出去就报我的名字，我罩着你。”为期两天的岗前培训中，老师们轮番登场，给我们介绍了工作流程、规范化取材、规范化报告、考核管理等内容。“我罩着你”这四个字，给了我最深的震撼和力量，让我坚信我选对了地方。在工作中，标本染色最先引起了我的注意。我们医院还尚未开展这项业务。五彩缤纷的颜色，让我充满好奇。比如胰十二指肠切除标本，这段“前绿后黑断端橙钩突红门静脉沟蓝”，成了科里每一个取材医生和技术员耳熟能详的顺口溜。我曾经很困惑，为什么要染色，什么时候需要染色，该染什么部位？幸运的是，这里的胰腺标本很多，随着取材例数的增多，我逐渐明白了这之中的道理。染色是为发报告服务的，胰十二指肠切除标本里需要报告切缘状态，包括：断端切缘、前切缘、门静脉沟切缘、钩突切缘、后切缘、胆总管切缘、近端远端消化道切缘。所以取材时一定要带上这些切缘，染色就是为了分辨这些切缘，至于染红色还是染黄色完全可以按照自己的喜好来。当然也有一些约定俗成的，比如胰十二指肠的颜色，比如ESD切除标本左绿右橙基底蓝。我喜欢橙色，明亮而温暖，每当自己选颜色时，我总会染成橙色，这个温柔了岁月的颜色。有时候我会感受到命运的奇妙，我这个浪漫主义者，却被阴差阳错安排来做病理这么一个严肃严谨的工作，也许冥冥之中自有天意，一切都是最好的安排。![]()
补取，大概是每个病理医生的噩梦。福尔马林的刺鼻味如同陈年的茅台一样，放得越久越浓郁。顶着这股刺鼻的味道，如同一个垃圾堆里的拾荒者，从一堆沾满血迹、碎肉和福尔马林液体的包装袋里寻找所需的那个标本袋。相比于身体上的折磨，内心的煎熬更甚。补取，意味着现有的资料不足以支撑诊断，换句话说，就是取材取得不够充分，没有取到诊断所必须的东西。实话实说，“你取的不好”，这个打击比去翻垃圾袋更让人难以接受。我尝试学会放下这个“因为我取得不好才要补取”的念头。换个思路去想，补取让我又多了一次学习机会，这个想法是不是更积极一点呢？P老师带我补取胶质瘤的标本，她很耐心地给我讲什么部位是正常的，什么部位是肿瘤。我之前从未见过脑肿瘤。脑的肿瘤跟其他部位的不一样，灰白的像豆腐块一样的地方才是正常的，跟我想象的完全相反。如果没有P老师的带教，我还依然懵着呢。补取让我进步很多，老师们会带我们重新看标本，这让我又有了新的视角去看待那些我习以为常的标本。X老师因为肠的淋巴结数目不够而补取淋巴结。她说：“你们取淋巴结数目不够，就放厚厚的脂肪进去，那是没有用的，切片根本就切不出来的。”后来我就不单纯放脂肪组织了，放包埋盒里的是那些手底下摸到有疙疙瘩瘩的，但很小，又剔除不出淋巴结的那些脂肪。这些脂肪切出来总是不会让我失望的，1-2枚淋巴结总是有的，最多一次竟然有9枚。还有一次是肝脏的标本，肝硬化肝癌。由于取材时观察不仔细，加上对肝硬化的大体特点掌握也不太牢靠，我沿着手术医生已经剖开的面剖了几刀，并没有发现常见的肝细胞癌那样的肿块，就随便取了个3、6、9、12点。X老师带我补取，她告诉我那些大小不等的结节就是肝硬化结节，肝癌容易在肝硬化结节基础上发生，她又剖开了几刀，果然看到了和肝硬化结节质地完全不一样的结节。我想我这辈子大概再也不会忘记肝硬化结节里的那个肝癌结节了。这里的学习机会有很多，各种各样的讲座、培训，跟主任们的会诊班，每个月还有教学阅片活动。每个进修生、规培生和研究生都要收集病例，准备病例汇报。当轮到我时，我选择了“小B细胞淋巴瘤”这个主题。一方面因为我刚好遇到了一例十二指肠的滤泡性淋巴瘤，另一方面是因为我的淋巴瘤基础为零，七窍通六窍。我想着我总不能进修一年回去，对淋巴瘤还是一窍不通吧！为了能完成汇报，我从淋巴结基本结构，从B细胞发育开始学起。看黄雨华老师的视频，我根据黄雨华老师的讲述，写了一个小故事：有一个祖先叫造血干细胞，他被战争分成了两个大家族，一个叫髓系，一个叫淋系。髓系就是狭义上的淋巴细胞，包括中性粒细胞、嗜酸性粒细胞、嗜碱性粒细胞、单核细胞、红细胞和血小板。而淋系家族里有两个儿子，T细胞和B细胞，T细胞一出生就被送去了国外（胸腺），B细胞则留在了家乡（骨髓）。我们的故事主要就围绕这两个儿子展开。B细胞在家乡骨髓里长大成年，成熟后他打算出门看世界，来到了外周，这时候他还是那个不谙世事的少年，有个名字叫童贞B细胞，表达CD5、CD23。那他是怎么在社会毒打下存活下来的呢？有两个途径，一是进入了一个单位一个企业，遇到了特定的工作岗位上（特定抗原）练就了一身本领，活化形成生发中心，而那些没有被活化的就被推挤到了套区。可是生活总是这样，无论曾经多么辉煌，总有一天会成为过往，成为人们心中的记忆（记忆B细胞），只得留在边缘区。另一个途径是成为个体户、自由职业者、无业游民，直接活化，形成免疫母细胞（CD30+，散在、强弱不等、大小不一）。B细胞在社会上历练数年，出走半生，归来已不是少年，他这时候有个名字叫浆细胞。他有了一定的社会地位，却也终究厌倦了这俗世的纷纷扰扰，叶落归根的想法在他心里扎了根。于是，他不顾众人的不理解回到了家乡——骨髓（正常骨髓里有1%-2%的浆细胞）。淋系大家族里的另一个儿子T细胞的命运又是怎样的呢？他背井离乡，在国外经历了怎样的磨难，我们很难得知（成熟过程复杂），我们只需要记得他光鲜外表下有两条深深的烙印：表达表面CD3和CD4/CD8单阳。至于他是如何完成这两个成熟必备条件的，这中间的故事只好留给读者去想象了。QY老师负责我这次的带教阅片，她很美，声音很温柔，讲得很详细，带我们看了片子，分享了她的经验。坐在她旁边的多头显微镜时，我真希望我能像她一样，美丽且温柔，像她一样专业。磨练了这么久，我觉得我学会了，踌躇满志，准备一展身手，但当我自己再去看片子时，我发现还是不会诊断。眼睛会了，脑子还不会，仍有很长的路要走啊。不过，至少我知道了小B细胞淋巴瘤有5种：淋巴浆细胞性淋巴瘤、慢性淋巴细胞性白血病/小淋巴细胞性淋巴瘤、滤泡性淋巴瘤、套细胞淋巴瘤、边缘区淋巴瘤。最重要一点，我不再害怕遇到淋巴瘤了，看到淋巴瘤我也能参与讨论了。在自己单位工作时，我不喜欢加班，我常常把“下班不积极，脑子有问题”挂在嘴边。但来这里进修后，我变得喜欢加班了。在过去十几年的读书生涯里，学习只是为了考试，考试是为了找个好工作，找个好工作做“牛马”。但像我们这样的“牛马”走入社会，工作几年后，随着能力不断提升，从工作中逐渐获得了成就感，真心渴望进步，当遇到了瓶颈之时，来进修就不是为了分数而学习，而是为了追求真正的知识。这就是所谓的“社会大学”。当一个人不需要别人强迫他去学习，他的动力发自内心，这个时候，他就是一个自由的人，不再需要规章制度来督促。事实上，如果老师上课的态度稍显松懈，他倒可能会唐突地问许多问题去督促老师。在这里，我认识了很多老师，除了本院的老师外，还有天南地北各个医院来进修的老师，更有朝气蓬勃的研究生和规培生们。孔子说：“三人行必有我师”，晚上和他们一起加班是件快乐的事情，我们互相分享对方手里的好片子好病例，分享自己的诊断经验，互相帮助共同进步。如《禅与摩托车维修艺术》中所言：无论什么工作，最后真正重要的就是内心的平静，如此之外，别无他物。当我专注于显微镜下的微观世界时，我的内心获得了片刻的安宁。![]()
![]()
![]()
本公众号发布所有原创内容，版权均属衡道医学病理诊断中心及相关版权方所有，内容仅供学术交流，如有侵权请联系删除。未经授权的转载是侵权行为，版权方保留追究法律责任的权利。投稿、转载或版权疑议，请联系：tougao@histo.cn；商务合作请联系：info@histo.cn。![]()
衡道病理官网：www.histo.cn
