打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙老底子事  忆老底子人

诉老底子情

躺在病床上的阿海喃喃地想说话，老伴连忙问道：有啥事情？

阿海摇摇头，许久才说道：想……儿……啊！

说完，阿海沉睡了。老伴习惯地为他盖上被子后，离开病房到外面去透透气。

昏睡的阿海仿佛在眼前呈现出这样的一幕画面：

一辆警车开到家门口。

走进家门的四位警察给儿子和媳妇戴上了手铐。

阿海和老伴连忙阻止警察，口中不断地喊道：你们为啥要带走我们的儿子和媳妇？

警察冷冷地说：他们犯了诈骗罪！

诈骗？阿海和老伴惊讶地望着儿子和媳妇的背影久久说不出话来。唉，儿子啊儿子，那一刻阿海死的心都有。

想想自己与老伴好不容易从农村回到城里，挤在一间亭子间里结婚生子。好不容易把儿子养大成人，难道这一切都化为泡影啦？

阿海的眼前呈现的是儿子懒懒散散的模样。儿子好不容易混了一个中专文凭，好不容易找到了一份超市收银员的工作，好不容易在年近四十的时候找了一位安徽姑娘结婚了，眼下一切都完了。

阿海记起了朋友们的劝告：你不能再这样宠着孩子了，会惯坏他的！但是阿海却认为这不是宠啊。有了儿子以后，阿海的心里总是有个心结：不能让儿子再受自己年轻时候的苦！想想自己的一生，小的时候家里穷，到了困难时期连饭都吃不饱。等到上学读书的时候，突然来了一场大革命，不读书了。再不久全部到遥远的农村去了。唉，那个日子真苦啊。每天下地干活，累得跟孙子似的。好不容易熬到大返城了，终于回家了。这样的日子能忘记吗？还有呢，回城以后自己进了一家工厂干活，没有文化啊只能当辅助工。每天搬运垃圾，给师傅们端茶递水的。累死累活还不说，有时还要被车间主任训话。才干了十年，厂子倒闭了。阿海下岗回家，在家门口摆起地摊勉强度日。后来找到一份搬运工的活儿，干到五十多岁的时候已经力不从心了，只好躲在家里养老了。

不能啊！自打有了儿子，阿海的心里别提多么开心了，儿子啊，传宗接代的儿子成为他心中的宝贝。阿海咬定一个目标：不能让孩子再过自己曾经的苦日子。

唉，儿子不争气啊。到了今天连个孙子都没有。阿海的心里别提有多么难受了。一气之下，阿海心脏病发作住院了。

阿海搞不明白，儿子和媳妇辞去了超市的工作，整天躲在家里摆弄着电脑。阿海不懂电脑，搞不明白这个玩意是干什么的。他也懒得去搞明白，自己才小学毕业，那些外国字看不懂。他懒得问儿子和媳妇，反正看他们有收入，小日子过得还可以的。媳妇隔三岔五买个名牌包包，儿子喝着茅台酒。阿海心想，只要他们的日子过得比自己好就行了。就是这小俩口不愿意生个孩子。跟他们提起此事，他们总是敷衍阿海：知道了，等忙完这一阵就给你生个大胖孙子。

真没想到他们是诈骗！阿海有些晕了。

病房里安安静静，阿海戴着氧气面罩躺在病床上。许久，阿海醒了。他看着老伴，手抖抖颤颤地摘去面罩，张大嘴说了三个字——要孙子！

阿海喘了一口气，走了。

快过年了，老李特意跑到养老院来看望曾经一起上山下乡的老刘。

夕阳下，老刘蜷缩着身子坐在养老院花坛边的长椅上。他目光呆滞望着老李，许久才张开嘴：你来了！

老李握着老刘的手问道：近来还好吗。

老刘点了点头。

老李无语。他明白对于这位曾经在同一屋檐下，同吃一锅饭的知青朋友，更多的话语都是无用的。能够来看看他，也算老李尽到一份老知青的情谊而言。面前的这位老刘，如今已经是孤身一人了。早年从农村回城后，老刘进了一家国有企业当上了钳工。那时，老刘有些得意啊。堂堂的国企，一份技术手艺，月工资41元，令人羡慕啊。那时老李进了一家里弄生产组，每天围着大娘阿姨们转，拿着一天9毛钱的工资。

真所谓世事难料啊。老刘没干多久就患病了，得了一种奇怪的肝病。老刘开始请长病假，一直在家里休养。企业倒闭后都无人问津，为此老刘十分苦恼。好在老李混得有点出息，从生产组走出来的他，到区级机关工作了，已经是一位处级领导了。老李见状帮着老刘联系了许多单位，最后将他的关系挂靠在一家企业，总算解决了老刘一份最低工资，还有一份最低的养老金。

这辈子老刘没有结婚。自从生病以后稍微有些好转的时候，老刘也曾想着找个老婆，总归要成个家吧。那会儿老刘想，哪怕是找个外来妹也行。可是，哪个姑娘会找一个病怏怏的人呢？随着年龄的增长，老刘不敢有这份痴想了。他常常哀叹自己是生不逢时啊。一个人坐在家里唉声叹气，喝着闷酒，抽着劣质的香烟。家里那台9寸电视机始终不关，陪伴着老刘没日没夜地生活。

等到可以办理退休手续的时候，还是老李帮着办完了全部手续。当老刘得知自己的退休工资可以拿到2500元的时候，他激动地哭了：没有想到啊，退休的这份工资比我的病假工资还高啊。老李心头一阵难受，比一比自己从公务员岗位上退休的工资是老刘的几倍。不公平啊！

不久，老刘居住的地方要拆迁了。他立即托老李帮着找了一家郊区的养老院住下，用他自己的话说：这辈子就这样了，在养老院等死吧。老刘无儿无女，居住的房子是父母留下的。为了那笔动迁款，他与几位兄弟姐妹发生了争执，差点打官司到法院。住进养老院的那天，是老李送他进来的。老刘拉着老李的手哭泣道：好兄弟，帮个忙吧。对我的兄弟姐妹们去说，动迁款我一分都不要了。我就在这里等死了！

老李难过地注视着老刘。

老刘流着眼泪说：人情淡薄啊！还好有你这位好兄弟，要不然我这辈子该怎样活下去啊！

离开老刘的时候老李说，好好活着！今年的大年夜，我陪你过！

“老王，这回上哪儿去旅游啊？”

“新疆！”

“哇，好远啊。”

“自驾游！”

老王和爱人得意地向邻居告别，背着照相机拉着旅行箱走了。

退休后的老王一年中难得在家几天，老两口走南闯北到处游山玩水。是啊，老王活得够潇洒了。作为当年上山下乡的知青在回城后，老王靠着自己的努力当上了一家大型国有企业的高管。爱人是一起上山下乡的，在大返城的前夜他们结婚了。刚回城，儿子出生了，喜得老王乐开了花。现如今儿子在一家上市公司当上了老总，儿媳妇是一家医院的医生，小日子过得有滋有味的。不用老王操心了，所以旅游成为老王生活的全部。他常说，趁着走得动的时候抓紧时间啊！

年近七十了，老王游山玩水的兴致依旧不减。这次出发前，儿媳妇关照他，最好不要自驾游。因为在最近一次体检的时候，儿媳妇发现老王的心跳有些问题，儿媳妇希望他再进行一次全面的复查。老王得知后对儿媳妇说，你看看我吃得下睡得着，小酒可以喝三两呢。没事，等这趟旅游回来后再说吧。

约上两位好友，四个人出发了。

当天第一站休息在合肥。老王预定了一家五星级宾馆，休息了一会儿就一起到附近的一家餐馆就餐。

老王端着酒杯对好友说，咱们慢慢开，等到了新疆我第一站就想去看看喀纳斯，据说那儿美极了。现在啊，我就是新疆和西藏没有到过。下决心在近几年一定要去新疆西藏看看，了却一份心愿吧。

开心的一刻，老王一杯又一杯喝着五粮液小酒。爱人在一旁劝道：少喝点啦，明天还要开车的。听说喝酒后隔夜也能查到酒驾。

没事的。

第二天起了一个大早，他们出发了。

朝着新疆继续前行。一路上老王边开车边哼着小曲，时不时还要对沿途的风景点评一下。

终于，他们的车到了新疆。住下后老王还是喜好喝上一口小酒。那天老王说，我的天啊，那些当年从上海到新疆建设兵团的知青真的不容易啊，这么远的路。想想我们当年上山下乡到江西，已经累得吃不消了。不容易啊，这帮子上海赴疆的老知青！

喝着喝着老王感觉有些头疼，老伴劝他早点休息。

梦中的老王想起了在劳动局门口的那一幕。一群从新疆回来的老知青们举着牌子喊着口号，在他们的四周是一辆辆警车严阵以待。他们干嘛呢？原来是要求享受与这个城市同等的养老待遇。那天，老王在他们身边不敢多语。想想自己是国企的高管，共产党员，生怕说漏嘴被边上的警察发现。再看看那些已经白发苍苍的老头老太，老王的心里一阵难过。当年动员人家去新疆的时候说得多么好啊，现在呢……。梦中，老王大叫了一声，喘了一口粗气。

第二天一早，无论爱人怎么叫唤老王，都不见他回应。

猝死！老王走了。

一大早小强的娘就忙着做早饭。她对睡在床上的老公说，待会儿起床后锅里有泡饭，我给你买来了一根油条。说完她急匆匆地出门了。

小强娘要赶到十里外儿子的家里。儿媳妇怀孕，过几天要生产了。说起儿子，小强娘有一肚子的气。四十多年前小强娘与丈夫一起从农村带着儿子回到了城里，三个人蜗居在一间亭子间里。那会儿日子虽然过得苦一些，但是凭着两个人在国营单位的收入还是可以混混。到了九十年代的时候，夫妻俩都下岗回家了。怎么办呢？老公在小区里当保安，小强娘当上了钟点工。好不容易把儿子拉扯大，可是他不争气啊。儿子读完初中就再也不愿意上学了，开始在社会上瞎混。一会儿到汽修铺干零活，一会儿到饭店去当服务员。总之，没有一份稳定的工作。要不然就躲在家里玩游戏机，靠着老俩口微薄的收入过日子。最气人的是儿子有时会泡在游戏机房里几天不回家。老公多次大骂儿子，可儿子就是死皮赖脸地不理不睬。最近，儿子所在的饭店倒闭了，唉，这日子真的难过啊。

随着年龄的增长，小强娘越来越感到力不从心了。老公前两年患了糖尿病，卧床不起，只好辞去了保安的工作。幸好两个人都到了退休的年龄，有了一份退休工资。小强娘对儿子说，你总要好好找份工作啊，我们总有一天要死的，到了那时你靠谁啊！劝归劝，私下里儿子张口要钱，小强娘边埋怨边掏钱。

去年，已经四十岁的儿子突然带回一个姑娘。儿子告诉小强娘：这是我的老婆！

老婆？

小强娘惊讶地望着眼前的姑娘。

那位姑娘开口了：妈，你好！

小强娘一听是外地口音。

行吧，自己不争气的儿子总算有个老婆了，可以成个家了，以后可以让他们自己过日子了。

小强指着身旁的姑娘说，妈，她怀孕了！

小强娘一愣摇摇头说，好吧，那你们啥时候办结婚呀？

儿子说，办什么办，就那么回事情了。

小强娘晕了。这就什么事呀！没法子，只好随他们去吧。私下里小强娘问儿子说，你们打算怎么过啊？

儿子告诉她，已经租了房子，自己过。但希望老娘帮着付房租。

小强娘再次晕了。她对儿子说，你爸你妈就是这点退休工资，你看看以后的日子叫我们怎么办啊！

儿子说，你们俩每月也有七八千退休工资了。我呢，现在在超市上班，每月才四千元。你儿媳妇怀着孙子了，只好在家里歇着。你们不管我们，谁管！

小强娘无语。

儿子说完理都不理走了。

唉，小强娘长叹了一口气：那你们晚点生孩子啊。再来个小孙子，这日子怎么过呀。五口人，就这点收入。你们最好不要生娃啊。

说归说，小强娘遇到街坊邻居的时候还是会笑呵呵地说，我儿子结婚了。对，明年我要抱孙子了。