昨天在一本杂志上，看见某先生填的一首词，起头几句道：
故国颓阳，坏宫芳草，秋燕似客谁依？笳咽严城，漏停高阁，何年翠辇重归？
我是不研究旧文学的，这首词里有没有什么深远的意思，我却不管。不过照字面看来，这"故国颓阳，坏宫芳草"两句，有点像"遗老"的口吻，"何年翠辇重归"一句，似乎有希望"复辟"的意思。我和几个朋友谈起这话，他们都说我没有猜错。照这样看来，填这首词的人，大概总是"遗老"、"遗少"一流人物了。
可是这话说得很不对；因为我认得填这首词的某先生：某先生的确不是"遗老"、"遗少"，并且还是同盟会里的老革命党。我还记得距今十一年前，这位某先生做过一篇文章，其中有几句道：
借使皇天右汉，俾其克绩旧服，斯为吾曹莫大之欣。
当初希望"绩旧服"，现在又来希望"翠辇重归"，无论如何说法，这前后的议论总该算是矛盾罢。有人说："大约这位某先生今昔的见解不同了。"我说：这话也不对。我知道这位某先生当初做革命党，的确是真心；但是现在也的确没有变节。不过他的眼界很高，对于一班创造民国的人，总不能满意，常常要讥刺他们。他自己对于"选学"工夫又用得很深；因此，对于我们这班主张国语文学的人，更是嫉之如仇；去年春天，我看他有几句文章道：
今世妄人，耻其不学。己既生而无目，遂乃憎人之明；己则陷于横溷，因复援人入水；谓文以不典为宗，词以通俗为贵；假于殊俗之论，以陵前古之师；无愧无惭，如羹如沸。此真庾子山所以为"驴鸣狗吠"，颜介所以为"强事饰辞"者也。
但是这种嬉笑怒骂，都不过是名士应有的派头。他决非因为眷恋清廷，才来讥刺创造民国的人；他更非附和林纾、樊增祥这班"文理不通的大文豪"，才来骂主张国语文学的人。我深晓得他近来的状况，我敢保他现在的确是民国的国民，决不是想做一"遗老"，也决不是抱住"遗老"的腿想做"遗少"。
那么，何以这首词里有这样的口气呢？这并不难懂。这个理由，简单几句话就说得明白的，就是：中国旧文学的格局和用字之类，据说都有一定的"谱"的。做某派的文章，做某体的文章，必须按"谱"填写，才能做得像。像了，就好了。要是不像，那就凭你文情深厚，用字的当，声调铿锵，还是不行，总以"旁门左道""野狐禅"论。——所谓像者，是像什么呢？原来是像这派文章的祖师。比如做骈文，一定要像《文选》；做桐城派的古文，一定要像唐宋八大家；学周秦诸子，一定要有几个不认得的字，和诘屈聱牙很难读的句子。要是做桐城派古文的人用上几句《文选》的句调，或做骄文的人用上几句八家的句调，那就不像了；不像，就不对了。——这位某先生就是很守这戒律的。他看见从前填词的人对于古迹，总有几句感慨怀旧的话；他这首词意的说明，是："晚经玉虫东桥……因和梦窗'西湖先贤堂感旧'韵，以写伤今怀往之情"，那当然要用"故国"……这些字样才能像啊！
有人说："像虽像了，但是和他所抱的宗旨不是相反对吗？"我说：这是新文学和旧文学旨趣不同的缘故：新文学以真为要义，旧文学以像为要义。既然以像为要义，那便除了取销自己，求像古人，是没有别的办法了。比如现在有人要造钟鼎，自非照那真钟鼎上的古文"依样葫芦"不可。要是把现行的楷书行书草书刻上去，不是不像个钟鼎了吗？
一九一九，三，一三。
(本篇发表于一九一九年三月十五日《新青年》第六卷第三号，署名玄同。)
