忽必烈营建元大都时，刘秉忠以前门外的一棵大树为基点，确定了宫城的中轴线。
北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作▼
此树虽现已不存，但今天的中轴线上，还有7000多棵古树和古建筑交相辉映。
前人栽种的老树，往往会成为历史与景观的一部分，成为城市和乡土的纪念碑。古树，渐渐也成为古城的标配。而北京，正是世界上古树最多的大城市！
▼
北京，古树之都
北京的古树有四万余棵，能进入这个门槛的树，至少也是100岁的世纪老人。
北京极多的古树，离不开历代都城的层累建设，都城一层叠一层，连带着的历史、记忆、掌故、遗存也极多。古树是见证者，也是这座城市的“长生者”。
老树与老城，互相陪伴着经历过岁月沧桑▼
这种层累，让古树和北京高度融合，不光分布在山间名刹，更是深入胡同街坊。
这里的古树保护工作也走在前列，如今，全城的古树名木已悉数登记在册。
其中，更是评选出了“十大树王”▼
由上图可见，其中很多都是柏树，在四万余棵古树中，光侧柏就有2.2万棵，算上其他柏树品种，占比超三分之二。而全国仅有的5棵5000岁以上古树，也都是柏树。
再算上油松、国槐、银杏，这几大物种出产了绝大多数古树。
先欣赏部分古树丽影
（图：图虫创意）▼
它们为何会长寿？一方面，是自己“天赋异禀”。
对一棵古树而言，活这么久，什么虫害，低温，山火等等灾难和恶劣环境，运气再好也会撞上。风调雨顺之时，谁都能长好；处于逆境时，就得各凭本事了。
像北京古树中最多的柏树，它们的体内含有可以驱虫的化学物质，而且本身生长速度也比较慢，叶片不大并有蜡质层保护，这样在环境恶劣时往往就能扛过去。
卧佛寺林荫路两侧的苍劲古树
（图：图虫创意）▼
生长缓慢，并不代表着没有活力。生物学研究已经表明，即使是几百岁的老家伙，它们的干细胞依然“宝刀不老”，能不断生长分化。
我们看见的古树，往往有着盘虬卧龙的形态，这也是它们的生存智慧：一旦主干有个三长两短，还可以靠大量的侧面枝条维持。许多地方都有古树枝条插地生新枝的记录，就是侧枝旺盛生命力的体现。
“生命总会找到自己的出路”▼
另一方面，则是这些树种和人类的密切联系。
如果留意一下，会发现银杏古树大多分布在佛寺中。这并非偶然。传说释迦牟尼在菩提树下成道，寺庙里自然要种上。
但菩提树是热带树木，在温带难以成活，所以古人便用银杏替代之。所以北京的古寺庙，多有银杏相伴。
大觉寺的秋天，被金黄色笼罩，美不胜收
（图：图虫创意）▼
在第四季冰川运动中，全球的银杏近乎灭绝，只在我国残存下几小片。这样的极小种群十分脆弱，或许一个意外就能彻底打垮。
然而，与寺庙联系紧密的它，随着人类的脚步从中国走到日本，再传向全世界。现代分子生物学已经证明，如今遍布海外的银杏树，祖上几乎都来自以浙江天目山为代表的中国东部野生种群。
你在国外看到的银杏树
很可能是国内银杏的“亲戚”
（日本熊本县千年银杏树，图：壹图网）▼
毕竟，有了人类的呵护，活着会容易很多。现在，北京的古树上都有了信息铭牌，扫一扫就能获知详细信息。
老寿星，身体可好？
瞅见古树铭牌，人们第一眼往往会看，这树多少岁了？
在北京，可以看到古树身上挂着红色或绿色的铭牌
300年以上的一级古树为红色
100年以上、300年以下的二级古树为绿色▼
这可不是个简单的问题，要是按照传说，各路历史名人亲手栽种者不计其数，号称上万岁的也不是没有。
其实树会告诉我们答案，就是数年轮，但显然我们不可能砍了去数。科学家们会用生长锥取上很细一段树芯出来，来进行测定。钻后还会用石灰封堵钻洞，不会影响树的生长。
一般来说，树木每长大一岁
就会在树干横截面上出现一圈树轮
（图：壹图网）▼
当然，并不是直接数数这么简单。如果某一年的环境比较恶劣，或树生了病没太生长，就没有明显的年轮。譬如1815年印尼火山喷发带出大量火山灰遮挡阳光，直接导致了次年成为“无夏之年”，那一年全球的树木年轮普遍很窄，一不小心就会搞错。
如果无法钻树芯或者不需要准确的年份，也可以测量同一片森林其他树的胸径和年龄，根据相关关系来粗略推算。
同一片树林的树
很有可能是年龄相差不大的“同龄人”
（图：图虫创意）▼
不过，北京众多的古树和它所在的古建筑一同诞生，历代变迁维护也多有资料记载，倒是省下了不少功夫。
确定树龄是古树保护中的重要一环，还要时不时看看这些老家伙的精神头怎么样，用专业的话叫生长势。主要看看叶子枯叶多不多，有没有新的枝条等。这么大年纪的老人家，多多少少身体都有些毛病，需要治疗。
当树干、枝出现部分腐朽或坏死时
要及时处理，有时甚至要“狠心断臂”
（图：图虫创意）▼
由于年龄的增长和虫啃等因素，古树的一些组织会逐渐退化、死亡，形成空洞。现在，林业工作者已经有了专用的树木雷达和应力波探测仪，能准确评估树木空洞的大小。
通过这些监测手段，人们发现北京石刻艺术博物馆西侧古银杏树已经出现了巨大的空洞，存在开裂砸到古建筑的风险。人们已经搭起架子支撑古树，并摘除果子防止压弯枝条。
2017年以来，石刻艺术博物馆的古银杏树受到重点保护
经过几年的努力，如今古银杏树枝繁叶茂，生机盎然
（图：图虫创意）▼
树虽然不会动，但这并不代表大树就不需要空间。北京最老的树——九搂十八杈就曾经被这个问题所困。这位3500岁的超级老寿星，一直被旁边的马路影响。根系施展不开，导致长势不良。
几年前，北京市政府投入资金，将整条马路移走，并将古树周边改造成公园，添置了避雷针等设施，让古树安心生长。
这座位于密云区的古柏公园
也是北京全市的首个古树公园
以后北京还会有更多的古树公园
（图：杨树田）▼
这种几千岁的超级古树，其基因让科学家们颇感兴趣。只是年龄摆在这里，不能在它身上取样。后来，林业工作者碰巧捡到了它刚刚掉落的新鲜枝条。通过无性繁殖，现在它的“后辈”也已经一米多高了。
大树的根系坚韧而敏感。因乾隆的传说而得名的天坛九龙柏，在上世纪80年代一度长势衰弱。后来发现是底下的土壤过于紧密，换上通气砖后，很快焕然一新。
在悉心照料下
这棵老柏树的“九龙迎圣”之势不输当年▼
有了人类的帮助，古树们还可以长得更舒心些。
一树一世界
人们多多少少有过在大树下乘凉的经历，同理，大树也为各种生物撑起一把伞。
盘虬卧龙的枝干中，栖息着多种昆虫和鸟儿。“脚”下的土壤内外，各种地衣苔藓与之共生，而且历经数百年考验，这些微观生态系统真的做到了一树一世界。毕竟，在遍地水泥盒子的城市里，大树是最自然的地方了。
如果没有大树的一抹抹绿色作为点缀
再繁华的城市都会黯然失色
（图：壹图网）▼
这些生态系统同样也是一道风景，近年来拍鸟逐渐流行，北京许多古树也成了拍鸟人的宝藏机位，如果你是喜欢微观摄影的话，也可以尝试探索下其中的微观世界。比如位于闹市区的天坛，古树的绿荫甚至可以作为候鸟迁徙的观测点。
鸟类和古树，也并不只是“租客”和“房东”的关系。北京古树区栖息的鸟类中，很多都会吃危害古树的虫子，也算是不白住。人、树、鸟，就这样形成了一种微妙的关系。
天坛古树众多，是闹中取静的观鸟好去处▼
我们总以为身在人口稠密的大城市，仿佛就与自然无缘，其实不然，一个更好的城市，不应该只有高楼和马路；这些古树、鸟儿，正是城市生机盎然的重要指标。
城市不是自然的反面，而是另一种自然。只要你有心观察，“他们”就在你我身边。
封面：地球知识局
点击关键词，这是我们为你推荐的
大理1 大理2 鄱阳湖1 鄱阳湖2 山东 问诊主题公园1 问诊主题公园2
「丁俊杰看城市」微信公众平台转载须知
署名作者的原创作品欢迎转载，但请务必注明出处
长按二维码可添加关注、如需帮助请发送邮件或电话联系
丁俊杰·江湖人称老勾
国家广告研究院院长
崔永元口述历史中心主任
博士生导师、广告传播研究专家
城市品牌、城市形象研究专家
