我们这一代
文摘
文化
2023-10-21 22:57
广东
文章的标题借用自刘小枫的《这一代人的怕和爱》，没有来由的，就很喜欢这个书名，原来的那本，在从北京到深圳的多次搬家中，不知所踪，在深圳的二手书店再遇到，尽管知道自己可能永远不会打开再读，也忍不住把他买下。这一代人是海子是顾城，是很多名字不能提起的一代人，海子的名句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”诗名就叫《一代人》。我们这一代人，跟他们也许并没有本质上的不同，我们一样有关于文学、关于爱情、关于环游世界的梦，但是我们的梦，远不及他们梦得沉、梦得沉重，我们也找不到能记录它们的人，尽管我们的生活已经被转换成海量的数据被“记录”，然而在这信息的海洋里，重新去打捞生活，无疑是件更困难的事。五年前，我的前老板写了一篇《在隔壁的中国，那些孩子已经长大了》，在这里他提到，在更早以前，文化产品以中产阶级为主要受众的时代：与农村相关的一切，天然就是会引发痛苦的「我不想知道」的那一部分，它是一种会破坏个人幸福感、安宁感的信息，那是隔壁的中国，另一个世界。
在他的那篇文章的最后，他试图发出一个信号：那些留守儿童已经长大了。
有意思的是，五年过去了，农村似乎成为时代的富矿，变成了财富密码，“秀才”与一笑倾城”都捞到盆满钵满，而他自己此前遭遇的那波人人喊打，不出意外的正是他所提醒的“隔壁的孩子”。
上次让我想起这篇文章，是在几个月前，我跟同事开车去到关外某区的农民楼，去找一个盗窃的嫌疑人。大概是00年的，我已经忘了他是多少岁，我只记得他很胖，他的职业是个外卖员，在某天的晚上，他去一家外卖店里，拿走了两份煲仔饭。很不巧的是，在隔天的下午，“他”又去了一家水果店，拿走了一个榴莲，于是当天晚上，我们去到他家，关外的一栋“农民楼”里的出租屋，去“抢救”那颗榴莲。
这里其实不是他的家，这里没有他的床铺，他的父母和两个姐姐住在这，其中一个还带着哺乳期的婴儿，他只有客厅的一张沙发，经常住的地方是网吧。餐桌上没有榴莲，只有尼龙网罩下的剩菜。那是我再熟悉不过的生活场景，这个四川家庭，把这些带到了千里之外。
我们在楼下见到了他，他甚至可以算的上“深二代”，从小在深圳长大，在深圳读的初中，后来才开始送外卖，他的故事甚至有些励志，尽管已经胖到走路都会吃力，他仍然坐一个小时左右的地铁，去市区送外卖，为了省一顿饭钱，才去黑了两碗煲仔。而那颗榴莲，他没有自私到不肯带回家跟家人分享，他也从那才知道，每天穿梭在同一个区域，竟然还有一个，体型外貌都相似的“兄弟”，也在送外卖。
当然，老黄文章里提到的，不是这样的人，他甚至并不算我这一代。
另一个当事人，才算与我同代，同事联系他的时候，他十分不知趣的把电话挂断，拉黑，等我们上门的时候，他还在家打游戏，他说我以为不会有什么事。
确实不是什么大事，因为堵车与一个出租车司机发生口角，因为一时冲动他给了对方一拳后，又开着自己的网约车离开。去之前，我就跟同事说，看他的态度，再决定要不要给他机会。见到他的时候，我就知道，他显然没有什么社会经验。打开门的时候，他正坐在电脑桌前打游戏，他的舍友，光着上身在里屋睡觉，从地上的床铺里，探出头来问，什么事。看到我们的时候，他不是害怕，而是有些害羞而内敛，显然是缺少社会经验。而他是96年的。我不禁对这个同龄人感到好奇，但是他本身，其实并没有什么故事。他跟同样单身的哥哥，住在一起，每个月平摊生活成本，给他哥哥500块。他在电子厂的工资，每个月算上加班，四五千块。几个月前他才来这里跑网约车，挣得要多一点，也更自由，他说。我问他有没有女朋友，他笑着说，哪有钱谈恋爱。他已经半个月没有出车了，因为导航突然变道，他的车头撞到了路边。修理厂要2000块。“他们说配件要两个礼拜才能寄过来，怎么会这么慢？”他问我，我不知道要怎么说。我问他，为什么不接我同事的电话，他说，我看那么多人犯了事都没有被抓，我以为不会有什么事。
这篇文章，写到这里，我不知道应该要如何收尾，因为我只是在听到某博客谈到，老的媒体人已经不能不敢去评论“年轻人”，而一时兴起，我也不知道，这篇要写给谁看，只是妄想，在这个媒体沉沦的时代，记录一点尘埃，偶尔还是会想起“我们是最后一代”。
![]()
