如梦一场，84岁大马华人与政治交织的一生
文摘
2024-09-03 22:33
越南
那是一个非常寻常的午后，我们走进了怡保的一家咖啡屋，吸引我们过来的，是这里价钱非常公道的榴莲。但是，让我没想到的是，就在这间略显破旧的街头小店，84岁的华人老板跟我们讲述了他的一生。怡保，因锡矿而兴，1880年代，这里发现的锡矿吸引了大批华人南来打拼，在1914年第一次世界大战爆发前，怡保成为当时的马来联邦中仅次于基隆坡的第二大城市，这一时期的华人占人口比例甚至一度占比超过70%，甚至直到今天，华人人口仍然占多数。
不过现在，它只是一个衰落的工业城市，更多的时候它被跟杨紫琼一起提起，因为这里是这位奥斯卡第一个华裔影后的故乡，同时，这里也是华文小说《流俗地》作者黎紫苏的家乡。老板姓李，他生于1940年，成长于战后马来亚独立之前的岁月。“我爱我的马来亚，马来亚是我家乡，日本时期不自由，如今更苦愁，谁知狗去猴子来，马来亚成苦海……”这是那时候马来亚流行的童谣。
老板的祖父是当初下南洋的一员，他一路从采矿工人做到了工头，如果没有发生什么意外的话，他们家也能积累起可观的财富。战后的世界格局发生了重大变化，华人与故土的链接也被斩断。1957年马来亚独立前后，国家意识与民族意识的碰撞乃至革命风潮的激荡，都让这一代的年轻人比以往的任何时候都更深入地参与政治。
老板说，他从年轻的时候就对政治充满热情，甚至因为参加学潮而被开除。那是1957年的11月16日，怡保三所华文中学的学生，响应11月14日槟城几所华文中学学生的号召，举行罢课，集体骑着脚踏车上街抗议，当年的小李先生正是热血澎湃的年纪，当仁不让地成为其中的一员。而他甚至走得更远,开始进行破坏行动，最终被开除。这场学潮就是日后被称为“11·14学生运动”的华教运动，它是马来西亚近代规模最大的学生运动，席卷马来全境，历时一个多月，参与的学生超过2万人。而这场运动的目的是反对华校改制为英校，保卫华文教育。当时的国阵政府所采用的《1956年拉萨报告书》主张马来西亚的教育体系应该以国语（马来文）做为所有学校的主要教学媒介语，并试图以此为最终目标来执行。从而引起了大规模的学生运动。而直到今天，还有一些华文中学拒绝接受改制，因此拿不到政府的教育津贴，只能依赖于华人社会自主经营，被称为独立中学。而且他们的文凭却并不被官方认可，因此学生毕业，不能升入国内的大学，也不能进入政府的公务员序列，这是让李老先生现在依旧意难平的事。在槟城的朋友曾经告诉我们，在马来西亚有三个不能触碰的禁区，它被称为3R，Religion、Race和Royal：宗教、种族与王室。外来族群与本地马来族群的融合，就是其中的议题之一。1969年5月13日，在马来西亚的首都吉隆坡，爆发了一场血腥的冲突，又被称为“513事件”，这是马来西亚至今尚未解禁的历史。
当时，马来西亚迎来独立以后的第三次选举。在该场选举中，在野党获得了超过50％的投票率。选举以后，在野党的华裔支持者在首都举行胜利游行，这刺激了执政联盟的马来人支持者，双方最终在首都爆发流血冲突。这场流血冲突造成至少196人死亡。而根据西方媒体的报导，死亡人数甚至可能达到600人，且以华裔为多数。执政联盟随后宣布全国进入紧急状态，国会等机构随即停摆长达2年，马来西亚的行政机制由国家行动理事会取代。今年在马来西亚本土上映的电影《五月雪》，是第一部直接以该事件为背景的电影。那时候，我们的主角李老先生正值壮年，他已经开始做起了服装生意。很幸运地是，尽管受了一些惊吓，但在这次事件中他没有受到任何影响。1974年，他回到家乡怡保，开了一家咖啡厅，一开就是五十年，大马的咖啡厅很像香港的茶餐厅，主要是用来吃饭的地方，现在的店里有盒饭、云吞和榴莲，每天卖完就收摊。在这五十年里，具体发生了什么我们并不清楚。不过，他五十岁才娶妻生子。他说，直到这个时候，自己的思想才开始趋向保守。曾经，如果街头有人演讲，他是一定不会错过。而他也没有放弃对新闻的关注，在我们的聊天中，他对于中国、新加坡和马来西亚的近代史如数家珍。但是，显然，政治已经不能再引起他太大的兴趣，到了晚年，他已经只依赖于一份《中国报》去获取信息。维基百科显示，《中国报》对无论是执政党还是在野党都持批评态度，但是在国际事务上坚持亲中立场，这也是一个非常有意思的地方。面对这个八十四高龄却思维异常清晰的老人，我忍不住问他，人生中最精彩的故事的是什么。他的回答却让我十分意外，他说：“什么都没有，人生像一场梦一样，就过来了。”
