光绪，我的异姓兄弟，你在天堂还好吗？今天是你的头七，我在去往北极途中的挪威奥斯陆。你走得那么匆忙，我始料不及。思绪万千，趁着旅途安静下来捋捋思路，跟你说说话儿。
6月18号晚上咱俩约定了次日早上 6:20 起床，七点钟出发去深圳西丽球场打球。我按时起床，洗漱之后把头天晚上洗衣机洗好的咱俩两天来的衣服掏出来摊开在床上。纳闷的是，你通常会比我早起，但今天静悄悄的。
6:50 我去你房间一看究竟。推门看见你安静地面朝上斜躺在床上，可是我叫你、推你，你都不应我。我心里“咯噔”一下，会不会你心脏又出了问题？我立刻通知物业，并随即呼叫 120。 120 马上派车出来，同时让我保持连线状态，要求我配合呼叫中心检查你的心率、呼吸频率、口腔是否有异物等，随后 120 救护员抵达，他们做了简单检查和保护措施后就将你抬上楼下的救护车。
救护车一路风驰电掣，于 7:20 抵达了深圳蛇口人民医院一楼的急救中心。这边厢，医生简单问了我你的病史，我告知你的心脏曾经在 12 年前出过问题。那边厢，医生护士为你紧急清理呼吸道的异物，因为你的心跳、血压都还好，血氧降到了 60，经过短暂处理后，主治医生告诉我，问题不在心脏，而是在颅内。随即，医生护士以最快的速度把你推到 5 楼做CT，做完 CT 后就马上把你送进了同层的 ICU。
不一会儿，医生告诉我，昏迷的原因是颅内主动脉血管瘤破裂，导致颅内充血压迫了脑神经，需要马上做介入手术（DSA），即从大腿根儿动脉血管处将探头放置进去，去修复脑动脉的破裂处。但这个微创手术风险很高，也许探头走到某个有斑块的地方就走不过去了，那么就得马上启动开颅方案。无论哪种方案，你能成功下来手术台的概率只有50%。
我非常坚定地说手术一定要做，否则就是我放弃了我的好兄弟。医生说，“你说了不算数，一定要直系亲属确认或授权。” 医生看我非常焦急，接着说，“你尽快去联系家人，我们一刻都不会耽误抢救，如果手术开始前你还没有联系上直系亲属，我会找院长签字特批，不会耽误手术。” 我当时感动得不知说什么好，只是一个劲儿地向医生合十鞠躬。
我马上联系了你的小妹张玥、我俩的哥儿们晓光和官儿（官春峰），通过他们很快联系到了 Susan，医生路过我身边时，得知 Susan 是你太太，立刻接过手机把你的情况简单讲述了一下，Susan 马上在微信里简短写了授权我全权代表家人签署抢救你的所有文件。
大约 10:30，我随护士把你从 ICU 推到一楼的 DSA 室开始做介入手术。我在门口的座椅上坐立不安地等待，手术室自动门每次打开，我都充满恐惧和期待地往里面探望，恐惧的是手术失败，期待的是医生报告手术成功的消息。
中午12:30 医生走了出来，告诉我手术顺利，放置了两个弹簧将破裂的部分扎住了，现在不再出血，即完成了第一个手术——堵漏。并让我到 DSA 的影像中心向我解释了手术前后的影像对比，解说过程中，全程连线了 Susan，也让她知道目前状况。随后医生说休息一下，下午需要做第二个手术，抽取颅内积液。
就在我长舒一口气的时候，医生疾步走过来，说你的瞳孔有持续放大的现象，需要马上做第二个手术。医生转身发出指令给 5 楼手术室、电梯和其他科室。随即你就被推到了 5 楼手术室。约莫下午3:30，完成了第二个手术，你又被送回到了 ICU。
这几个小时扣人心弦的抢救算是暂告一段落。安顿好你后，医生出来告诉我，虽然两个手术都顺利完成，但你最坏的时刻还没到来，因为继发性的吸入性肺炎会导致肺部大面积受损，即白肺，同时还要避免脑血管痉挛引起脑梗。医生觉察到我的心悬了起来，安慰我说，“你先放心去休息，我们 6 个小时后再给病人做 CT 复查，看看今天的手术效果。”
光绪，19 号是咱俩的生日，预先安排了下午在我的公司，同事们为我们切蛋糕，然后是晚上聚餐，可是突如其来的变故，我们都乱了方寸。不过，我还是坚持从 ICU 的接待室连线回公司，让公司同事为你送上生日祝福，你听到了吗？
傍晚时分晓光从北京抵达深圳，我们俩立即驱车回到医院。晓光进去探视了你，而我则没有胆量直面你，我知道咱们俩折腾了这一天，你肯定是很疲惫了。
ICU 医生向我们讲述了你的情况，原本计划晚上 9 点钟做的复查 CT 提前到了下午 6 点钟就做了，医生说你的情况不太好，瞳孔放大到了 5mm，而极限则是 6mm，听得我们俩心情特别沉重。
20 号、21 号、22 号亲戚们及同学刘廷儒等好友陆续抵达，我们每天都去 ICU 探望你，每天早午晚都去向医生了解你的情况。每次得到你略微有起色的消息，都会欢欣鼓舞。
期间，大家极为担忧你母亲。她老人家在 19 号你的生日当天曾经 6 次打微信电话给你，因为我一直处在紧张的忙碌之中，没有接听，到了晚上我问小妹，”知行合一”是老太太吗？小妹说是的，我才庆幸没有接听，否则不知道如何应答。不过，随后的几天，老太太从大家吞吞吐吐的解释中完全知道了你的病情严重程度，反过来安慰大家不要伤感。老太太说你这两次回来，该做的事情做了，该见的人见了，最后还在最好的兄弟那里睡下了，有几个好兄弟陪伴你，知足了。当小妹告诉我老妈这样说的时候，我几乎泪崩，感慨老太太真的是太坚强了。
Susan 安排好家里事后，美西的 23 号中午由官儿驱车送往 LAX 启程直飞香港。24 号晚上 7 点多我在香港机场拥抱着 Susan 说，非常不情愿因为这个原因来机场接你。随后我们驱车进入深圳与晓光和其他亲属汇合去医院探望你。光绪，Susan 伤心地抚摸着你的脸颊，轻握着你的手，与你喃喃细语，你听到了吗？
25 号早上大家按时抵达医院，听取主治医生的情况说明。在万般无奈的情况下，Susan 和我们接受了现实而随即与你天各一方。晓光为你准备了舍利、经文、往生被等伴你往生......
27号为你做最后的送别，我内心有很多话要对你说，但除了哽咽和眼泪，我说不成一句完整的话，就连“兄弟，一路走好！” 都没有成句。
光绪，今天是你的头七，但所有发生的事情依然历历在目，闭上眼睛，就都是你的身影，太突然，太突然，实在是无法接受从此你我天人永隔了。我们还有太多太多的憧憬、向往有待去实现。你说走就走了，我们怎么能割舍？
光绪，咱们燕园十载，之后各处中美两地又三十三载，但我们的往来是如此频繁。1995年，你第一次带我去拉斯维加斯，教会我玩儿二十一点。打那以后，我和晓光每年都去拉斯维加斯的 Comdex 看展，几乎固定的行程是先去南加州与你相聚，然后自驾到拉斯维加斯，你的家、周围环境、沿途主要景点都一清二楚。就连你收养的小猫咪，都与我最亲，还引起你的妒忌。你家附近的网球小店，也是我经常光顾的。
光绪，最近这些年，你、我、晓光和官儿又玩儿起了老炮儿自驾游，66 号公路自驾、1 号公路北上自驾、佛州奥兰多南下自驾、海南自驾等等。我们规划中的下个自驾地是云南，可你却去了另一个世界......
光绪，与你送别的时候，你身穿我为你挑选的一套你喜欢的打球着装，你睡得很安详，你充满宽度的一生就定格在了 60 周岁。生命虽短，但你活得精彩充实。连日来家属群、同学群、校友群、球友群都在怀念你，分享你的往事，这时刻，我感觉到你是大家的光绪，你的印迹留在这么多人的心里，真的为你感到骄傲！
2024年7月2日凌晨于挪威奥斯陆
推荐阅读
张旭光：感念师恩点滴难忘回忆（遗作）
