记忆中，童年就像一个色彩斑斓的万花筒。转动万花筒，里面有大连的小洋楼，有摇摇晃晃的有轨电车，有开阔的机场大院儿，有蓝天白云里一闪而过的银色战斗机，有春天野地里的嫩荠菜，有盛夏热辣辣的蝉声和摇曳的海浪，有秋天挂满枝头的红苹果和黄水蜜，还有冬天悬挂的冰凌和膝盖深的白雪…….
不过，万花筒里也藏着几个灰暗的画面 —— 一个躺在幼儿园的小床上，在黑暗中睁着眼睛想妈妈的小女孩，一个戴着红领巾，低着头，红着脸站在教室里的小姑娘…….
全家福，1966年，左一为作者
挨过了幼儿园难熬的那三年，我就像一只逃出鸟笼的小鸟，对新生活充满了渴望。一想到以后想上厕所再也不用举着小手，眼巴巴地望着那些不爱理人的大人了，我就兴奋不已。学校会是什么样子？我很好奇，可又有些担心，万一学校的老师比幼儿园那些白大褂还要厉害怎么办？
妈妈带我去学校的那天，我怯生生地望着身边的一切。学校就在大院儿对面，校园是一排红砖平房和一个光秃秃的操场。操场上，一群戴着红领巾的男孩子正在踢足球，几个女孩子在跳橡皮筋，他们好像玩儿得很开心。我正看得出神，耳边传来叮当叮当的铃声，只见一个大人正用力摇着一个铜铃。听到铃声，操场上的孩子们像蜜蜂一样涌进教室。
我坐在一张小课桌后面，全神灌注地望着站在黑板前的老师。李老师留一头短发，中等身材，说话带好听的东北口音。她没穿白大褂，眼神也比幼儿园老师柔和得多，我悬着的心放下了。李老师让我们把手背在身后，认真听讲，我就和同学们一起，乖乖地把小手背在身后，聚精会神地望着她。李老师胸前戴着一枚金光闪闪的毛主席像章，她的身后是一块发乌的黑板，黑板上方贴着一张毛主席像，两边贴着四个红色大字：“好好学习，天天向上”。
“叮当叮当叮当！”下课铃响了，我跟同学们一起，兴奋地跑出教室。晚上回家，妈妈问我喜不喜欢上学，我立马回答：“喜欢，至少下课可以随便上厕所”。每天一早，我都在胸前别上毛主席像章，挎上一个绣着毛主席像的帆布书包，蹦蹦跳跳地去上学。书包里，还装着一本跟大人们一模一样的红宝书，有了和大人和姐姐一样的装扮，我觉得自己一下子长大了。
上课的时候，我总是按照老师的要求，背着小手，全神贯注地望着老师，还积极回答老师提出的问题。很快，我就成了班里第一批戴上红领巾的红小兵。摸着脖子上的红领巾，我心里美滋滋的。我再也不是幼儿园里那个闷闷不乐的笨丫头了，而是成了一名自豪的红小兵。
一转眼，秋天的太阳就像一把大画笔，把绿油油的树叶染成了浓烈的秋色，也给我们灰暗的世界增色不少。本来我们衣服的颜色跟大人们一样单调，就连我们看的小人书也是黑白的，可调皮的秋天却好像觉悟不高，非要把我们带入一个资本主义的花花世界。大院儿的果园里，青红的国光苹果，毛绒绒的黄水蜜桃也跟着凑热闹。它们在枝头上歪着脑袋，好奇地望着树下戴着红领巾、咽着口水的孩子们。
一到秋天，大院儿的服务社就特别热闹。服务社是一排红色平房，里面卖东西的叔叔阿姨也都穿白大褂。大人们买好多东西都要用票，因为肚子里缺油水，孩子们都长得像麻秆一样细溜。那时的我们哪知道世界上还有麦当劳汉堡，肯德基炸鸡，我们只知道除了过年，肉就是藏在菜里的那点儿肉末。因为家家缺油，所以能炼油的肥肉特别抢手，而卖肉的大人也就特别神气。
我们院儿卖肉的周阿姨是个随军家属，她个子不高，一口四川腔，每天乐呵呵的。她家也有三个女儿，跟我们姐妹仨年龄相仿，三丫头老妹跟我同班。老妹长得像妈妈，圆嘟嘟的脸整天笑嘻嘻的，学习一般，可长得壮实。周阿姨家的孩子好像长得都挺瓷实的，院儿里的孩子们也都羡慕他们有个卖肉的妈妈。
当树叶快落光的时候，服务社的院子里就堆起一座座小山 —— 土豆，大白菜，胡萝卜，还有成箱的苹果。小山旁边是熙熙攘攘的人群— 穿军装的叔叔，穿蓝灰上衣的阿姨，穿白大褂的售货员阿姨，还有戴着红领巾的孩子们。人群中，有推着自行车的爸爸，还有我和两个姐姐。
爸爸买了好多土豆、大白菜、萝卜，还有一箱的苹果。我们帮他把买好的菜绑在自行车后座上，爸爸在前面推车，我们在后面小心地扶着。到了家，我们又帮着爸爸把这些宝贝放下，再小心地抬进家门口的地窖里，这将是我们全家整个冬天的蔬菜和水果。这些冬菜将躲过地面上的刺骨寒风，皑皑白雪，直到地窖里的土豆闻到了春的气息，悄悄吐出绿芽，直到脆甜的苹果变得像老奶奶的脸一样，皱皱巴巴。
地窖里刚装满了冬菜，老天就开始发脾气。秋风就像一把发怒的大扫帚，一边喘着粗气，一边在空中狂舞。秋风不仅吹乱了阿姨们笔直的短发，还把漂亮的秋叶吹得七零八落，漫天飞舞。扫光了秋叶，秋风又呼啸着钻透我们的毛衣，逼着我们换上鼓鼓囊囊的小棉袄。
秋天过后，就像窗外的枯木一样，家里的饭菜也开始变得单调乏味 — 粗拉拉的苞米面窝头，配上缺油少肉的土豆，胡萝卜，大白菜。于是，吃饭就变成了一项沉闷的任务。虽然家里的饭桌变得有些沉闷，可我和姐姐却从未抱怨过。因为我们虽然还小，但已经懂得了“一不怕苦，二不怕死”的道理。我们还知道，只有能吃苦的孩子，长大了才能做革命事业的接班人。
再说，我现在的生活比在幼儿园的时候强多了。我喜欢上学，不光因为学校比幼儿园自由，还因为班主任李老师喜欢我。课堂上，当别的同学都回答不出问题的时候，她经常会叫我的名字，我也一般不会让她失望。每当听到满意的答案，李老师总是笑眯眯地看我一眼，让我一整天都美滋滋的。
有一天，李老师当着全班同学的面，交给了我一项光荣任务：她让我第二天早自习时，带领全班朗读毛主席著作“老三篇”。能够得到老师的信任，我很兴奋。可回到家，盯着老三篇上满篇的生字，我却傻眼了。红宝书虽然小，可那是大人们看的书。平时我们上课读红宝书，都是跟着老师念的，现在没老师带着，我连句子都读不全，怎么可能当全班的领读？可这是老师交给我的任务，是对我的信任，我怎么也得完成任务呀。这可怎么办？盯着红宝书上那一行行的生字，我急得直掉眼泪。
看我着急的样子，妈妈告诉我别怕。她一边帮我擦干眼泪，一边拿起红宝书，一字一句念了起来。她一遍一遍地念着，我一遍一遍地听着，重复着。夜深了，家里人都睡了，只剩下灯光下捧着红宝书的我们娘儿俩。
第二天，我奇迹般地举着红宝书，带领全班一字一句地读起了老三篇。虽然有的地方还念得不太顺，文章的意思我也似懂非懂，可我毕竟完成了老师交给我的光荣任务。望着黑板上方的毛主席像，我感到一阵自豪，我觉得自己是一名合格的红小兵，正在好好学习，天天向上。
一觉醒来，窗外鹅毛般的雪花正漫天飞舞，有的飘到房顶，有的骑在光秃秃的树叉上，有的落在行人的肩头。我和姐姐穿着妈妈做的小棉袄，戴着厚实的围脖和棉手套，用力推开家门。门外是一个童话般的白色世界，一迈步我们才发现，晶莹的白雪已有膝盖深。我们穿着条绒布面的小棉鞋，踩着脚下咯吱作响的积雪，顶着落到眉毛上的雪花，深一脚浅一脚地向学校挺进。
下雪天，坐在教室里面的我们心里都像长了草。一下课，男生便冲到操场上去打雪仗，女生则忙着堆雪人。“叮当，叮当….”上课铃响了，男孩子们意犹未尽地扔出手里的最后一个雪球，女孩子们则恋恋不舍地离开自己堆的胖雪人。一放学，大家又着了魔似地往大院儿游泳池跑，此时的游泳池已经成了我们的滑冰场。冰面上，有的孩子身轻如燕，有的则像老奶奶一样小心翼翼。跟溜冰场相比，我更喜欢夏天的海滩。望着窗外光秃秃的树枝，看着饭桌上日复一日的窝头土豆大白菜，我默默盼着春天的到来。
不知不觉中，寒风渐渐失去了棱角，屋檐下挂着的冰凌也开始嘀嗒嘀嗒地滴水。一场春雨过后，光秃秃的树枝上悄悄吐出嫩芽。孩子们跑到果园，发现已光秃了一冬的桃园，忽然变成了一个粉色世界。褐色的树枝上，粉嫩的桃花有的像羞涩的小姑娘一样，含苞欲放，有的已出落像大姐姐一样，亭亭玉立，静静绽放。
桃园外，春风已将大院儿染绿。鲜嫩的荠菜混在杂草中间，从雨后的泥土里冒出头来，使劲地伸着胳膊。我和姐姐迫不及待地脱下小棉袄，换上军装式小外套，兴冲冲地出了门。
白天妈妈上班，大姐就是我们的小管家。我跟在两个姐姐后面，去野地里找那种带锯齿的野菜。等我们回到家，大姐就把那绿油油的野菜洗干净切碎，烙成半月形的荠菜盒子，那可是我们盼了一冬的美味。热乎乎地咬上一口，那鲜美的荠菜在我们的小嘴里匆匆打个滚，就迫不及待地滑到我们干瘪的小肚子里。那满口的荠菜香似乎在安慰我们：孩子们，春天来了，你们再也不用吃地窖里那些老掉牙的土豆萝卜大白菜了。
吃过荠菜盒子后不久，阳光就像魔术师一样，画出茂盛的草木，变出一串串香甜的槐花，引来热辣辣的蝉声。除了大自然的变化，夏日的骄阳还总能唤醒姑娘们沉睡了大半年的爱美之心。每当蝉儿躲在绿树间，扯开直拉拉的大嗓门，姑娘们就像听到了冲锋号一样，迫不及待地脱掉她们穿了大半年的军装式绿色外套，换上妈妈用缝纫机做的花裙子。站在大衣镜前，她们惊喜地发现，刚才镜子里那个雄赳赳的假小子，忽然摇身一变，变成了一位亭亭玉立的花季少女。
夏日的海滩更是我们的天然游乐园，每当太阳刚刚开始烤人，我就盼着去海滩。大人们整天忙着干革命，好像忘了我们的存在。终于，院儿里有大人良心发现，给我们安排了敞篷大卡车。我们争先恐后地爬上车，浩浩荡荡地向海滩进发。一路上，站在卡车后面的我们就像一群小动物一样上下颠簸，左右摇晃，可我们的兴致却丝毫未减。没人告诉我们卡车要开多久才能到海滩，可我们的小鼻子却很灵，总是第一时间就能闻到大海特有的那股海蛎子味儿。
车刚停稳，我们就跳下卡车，光着小脚丫奔向沙滩。胆子大的孩子笑着扑向飞溅的浪花，胆子小的则小心翼翼地把小脚丫伸进清凉的海水。海浪仿佛听到了我们的召唤，它们排列成行，涌向沙滩，笑着伸开双臂，把我们拥入她的怀抱。
在水里玩儿累了，我们又转战沙滩。退潮后，湿润的沙滩就像一张麻子的脸，长满了小气孔。我把手插进一个个小气泡，再猛地一翻，就能翻出一只惊慌逃窜的小海蟹，再用手一捂，那只小海蟹就成了我的俘虏。回到家，我眼睁睁地望着那一只只褐色的小螃蟹在炒锅里，挣扎着变成橙红色的美味。现在想来，这个过程其实挺残酷的，可在当年，那一只只红艳艳脆生生的小螃蟹，可是我们这些小麻杆们难得的零食。
大连的夏天是雨的世界，北方的雨不像江南的那么细腻含蓄，而是像北方人的性格一样豪爽。我们脖子上挂着钥匙，很小就学会了像看大人的脸色一样看天色。当晴朗的天空忽然变了脸，远处传来沉闷的雷声，我们就撒丫子往家跑。跑着跑着，只听空中一声炸雷般的巨响，一道闪电划过天空，大雨便铺天盖地从天而降。
不过，那雨来得快，去得也快。雨过天晴，天空像水洗过一般透亮。骄阳下，被电闪雷鸣吓坏了的蝉儿们躲在湿漉漉的绿叶间，悄悄探出头来。一看到头顶的烈日，它们便又壮着胆子，扯起它们直勾勾火辣辣的歌喉。蝉儿的歌声唤醒了水洼里藏身的小青蛙，于是，它们也不甘寂寞地鼓起腮帮子，用低沉短促，此起彼伏的蛙声，跟蝉儿们高亢的大嗓门对唱。
在蝉儿和青蛙的伴奏声中，我顶着烈日，走到一个小白木箱跟前，踮着脚尖儿交出手里的零钱，再眼巴巴地望着阿姨打开那个白木箱，揭开一条白色的小被子，从被子底下拿出一根冰棍儿。接过冰棍儿，我忙剥掉朴实的包装纸，把冰棍儿放进嘴里。顿时，我感到全身一阵清凉。这可是我盼了一整年的美味，也是夏天给孩子们带来的最好的礼物。
蝉声和蛙声消停后，暑假也快结束了。不过，开了学我们照样可以满大院儿疯跑。老师们好像也知道自己是臭老九，不敢给我们留作业，我们的爸妈更是早出晚归的，没时间管我们。没大人看着，我们就像一群放养的小动物一样开心。院儿里没有儿童园地，我们就把整个大院儿都变成我们的儿童游乐园，什么都敢玩儿，其中最好玩儿的，就是训练飞行员用的旋梯。
一开始，我脚下的旋梯就像一个大秤砣，一动不动，既丢人又扫兴。不过，随着小腿的左试右试，我终于找到了感觉，身体开始跟旋梯一起转动，越飞越高。当我壮着胆子，使尽浑身力气，终于能转出360度的大圈儿时，那种感觉真是棒极了。蓝天白云下，我们兴奋的笑声和叫声在旋梯上随风飘荡。
可惜好景不长。一天，我快乐的红小兵生活，又被几个穿白大褂的大人给搅得乱成一团。
（待续）
推荐阅读
