我红着脸站在教室里，周围的一切开始变得模糊，一个更可怕的秘密悄悄在我眼前浮现......
那天，我去爸妈的房间找稿纸，发现一张稿纸上有爸爸的笔迹。爸爸的字写得工整漂亮，我就忍不住多看了几眼，可刚看了几行，我的心就砰砰乱跳起来。爸爸经常写报告，可我手里攥着的可不是一份普通报告，而是爸爸写的检讨。稿纸上，爸爸像认罪一样写着，土改前家里在村里有多少亩地，在县城里开着什么店铺。村里的地，自家人不种，都是典出去让别人种。全家人都住在县城里，过着剥削阶级的生活..….
读到这里，我的心都快要从喉咙里跳出来了。我像捧着个火团一样忙放下那张纸，逃出家门。出了门，我的脸还一阵燥热，那些字就像一颗颗钉子，扎在我心上。那可都是爷爷家的罪证，太可怕了。看来我真的有个地主爷爷，他们有地自己不种，非要让贫下中农替他们种，那不就是不劳而获吗？不就是剥削吗？真是太可耻啦！
好几天，那些刺眼的文字都在我眼前晃动，搅得我心神不定。以前，老家有个地主爷爷还是一件很遥远很模糊的事，可那些字却让这一切变得那么清晰，那么真实。如果老家真的有个剥削穷人的地主爷爷，那我不就成了狗崽子了吗？这个念头让我不寒而栗。从此，我心里便装进了一个可怕的秘密，这个秘密就像绑在我身上的一颗定时炸弹，让我心惊胆颤，不得安宁。
可我真的不想当狗崽子，我不想被同学们嫌弃，不想在人前抬不起头来，我还想继续做我的好学生，继续当一名自豪的红小兵。我思前想后，觉得自己要是不想当狗崽子，必须严守秘密。于是，我就把这个秘密埋在心底，还逼自己不再去想爸爸的那份检查。渐渐地，那些跳动的文字真的像乌云一样在我眼前散去，我的生活又恢复了平静。
可惜好景不长，刚才，这个秘密到底还是暴露了。我站在教室里，感受着一种从未感受过的耻辱，仿佛一旦有了地主爷爷，我就从一名自豪的红小兵变成了一个小阶级敌人。不过，虽然我羞愧得哑口无言，可我心里还是觉得冤枉。毕竟，我已经戴了三年红领巾了，我也有阶级觉悟，我也想向小英雄刘文学学习。刘文学为了保护公社的辣椒，跟老地主英勇搏斗，最后壮烈牺牲。当我读到刘文学被老地主活活掐死的时候，我特别恨老地主。
我想，要是哪天我也发现老地主偷公家的东西，哪怕他是我的亲爷爷，我也敢抓他。只可惜，我没有这种戴罪立功的机会。院儿里到处都是穿军装的叔叔，连地主的影子都看不到，就连像爷爷那样的老地主想来大院儿探亲，部队都不允许。他们是阶级敌人，只能呆在原籍老老实实接受改造，不能乱说乱动，更不能跑到部队大院儿里，腐蚀下一代。
虽然我身边没有老地主，老家的地主爷爷我也从来没见过，可我却在电影院里见过老地主。动画片“半夜鸡叫”我看过好几遍。电影里，老地主周扒皮为了剥削长工，深更半夜学鸡叫，逼着长工们半夜爬起来下地干活，实在可恨。
我为自己有个周扒皮那样的爷爷而深感羞耻，也就更怕别人发现我的秘密。可躲了初一，躲不过十五，刚才身后传来的那个阴阳怪气的声音，就像一个晴天霹雳，在我头顶炸响。那一刻，我身上绑着的定时炸弹忽然被引爆；那一刻，我的童真被炸得七零八落，一地碎片。
从此，我变得沉默寡言，对当班里的领读和老师的表扬也不再上心。既然大家都知道我是狗崽子，我还有什么资格穷显摆？我恨自己的地主爷爷，也恨自己没生在一个根红苗正的无产阶级家庭。我很想将功补过重新做人，可“地主爷爷”却是无论我怎样努力都无法洗刷的耻辱，这让我小小的年纪就感受到了一种大人式的、深深的无奈。我觉得自己就像一只逃出鸟笼的小鸟，刚在蓝天白云中展翅飞翔，就听到一声枪响。从此，我又变成了一只惊弓之鸟，总是担心有人在暗中瞄准我，时刻准备扣动扳机。
近年来，我在网上看到，“半夜鸡叫”里老地主周扒皮的原型是周富春。他的后人认为周富春的形象被扭曲了，周家的发达靠的不是什么半夜鸡叫式的剥削，而是周富春和三个儿子的共同努力。周家挣了钱就买地，家里还开了染坊、油坊和杂货铺。周春富平素生活勤俭，一心为子孙后代积累家业。可惜，他苦心经营的家业不仅没能传给后人，反倒害了他和家人。土改时，他的财产被一夜清零，他本人也被众人活活打死。
周富春的经历让我感慨万千，我很后悔，父亲在世时没多问一些爷爷家的事。爸爸在世时，那是我们家没人愿碰的伤疤。太爷爷出身贫寒，白手起家，却凭着自己的勤劳和智慧为儿孙们留下了殷实的家产。他不光在山西老家买了地，还在县城和宁波开了店铺，并把全家都安置在了县城，实现了家族的城镇化。太爷爷去世得早，躲过了土改。到了文革，就连太爷爷在县城为儿子们买的自住房也被没收了。他的儿子儿媳，我的爷爷奶奶都被赶到了乡下，日子过得十分凄苦，而此时生活在部队大院儿里的我，却在痛恨自己的地主爷爷和地主婆奶奶。
许多年后，想起这些，我深感内疚，但已无法补偿。文革还没结束，爷爷奶奶就匆匆离世，仿佛他们早已成了这个世界多余的人。听到爷爷奶奶去世的消息，戴着红卫兵袖章的我不仅没有落泪，反倒觉得他们罪有应得。从小，地主爷爷就像幽灵一样跟随着我，压得我喘不过气来。可悲的是，爷爷的去世，并不能改变我的家庭出身。如果没有改革开放，我不仅与燕园无缘，还会一直戴着“地主孙女”的标签，活在爷爷的阴影里。
爸爸受爷爷的牵连更多，他在干校熬了四年，才终于“毕业”。回来后，爸爸对干校的事闭口不谈，仿佛那一切都从未发生过。回想起来，老爸的沉默让我感到有些困惑。也许，沉默是他们那代人对于苦难的一种回避，一种无奈。
不过，爸爸从干校回来后变了。他的皮肤变黑了，好像从一个清秀的剥削阶级后代变成了合格的劳动人民。在家里，他也从严厉的教官变成了和蔼可亲的老爸。他不再板着脸监督我和姐姐写大字，也不再检查我们的被子叠得像不像豆腐块，而是每天任劳任怨地给全家做饭。也许，干校的那些年让他悟到了什么；也许，他是想把那些年对我们的思念和愧疚加倍补偿给我们。
爸爸回来了（前排中间），1977年
老爸对老妈更是没的说，以前他不会做饭，也很少做家务，可从干校回来后，家里从采购到做饭，他全包了。天一黑，只要妈妈还没下班，老爸就会放下手里的一切，去公共汽车站接妈妈。院儿里的邻居都夸老爸是模范丈夫，老爸好像也挺享受这一称号。老爸和老妈是青梅竹马，从小到大，我就没见过他们红过脸，小时候看到别人家大人吵架还觉得挺新鲜。老爸从小就不许我们告妈妈的状，我们也很小就明白，不能在他们之间挑事，爸妈是牢固的统一战线。
1990年，父母参观天安门城楼
许多年后，有一次全家一起包饺子，爸爸不经意地提起往事。他说小时候，家里在乡下有地，城里还有店铺。他是家里的长孙，特别受太爷爷太奶奶的宠爱。夏天，太爷爷经常把他架在肩膀上，去街上买西瓜，太奶奶也经常带着他去戏园子里听山西梆子。老爸的话，让我很是感慨，这些话，我们小时候可从没听他提过，那可是剥削阶级腐朽生活的罪证。
老爸的话，也让我想起小时候偷看爸爸写的那份检讨。那份检查曾经让我心惊肉跳，羞愧难当，可现在想想，太爷爷带着宝贝孙子上街买西瓜，太奶奶领着孙子去戏园子看戏，那不正是太爷爷白手起家、打拼了一辈子才挣下的晚年生活吗？太爷爷还以为，通过他的打拼，他的子孙从此能过上衣食无忧的好日子。带着这样的欣慰，他离开了人世，躲开了后来的沧桑巨变。
后来听二姐说，爸爸曾经悄悄告诉她：“以前老家县城里，半条街的铺子都是咱家的。” 我可以想象老爸说这话时的表情。虽然那些铺子早就跟我们家没有半毛钱的关系了，可它们毕竟是太爷爷含辛茹苦挣下的家业。虽然文革期间，那些铺子都是爷爷家人的罪证，可改革开放以后，风向又变了，有钱人不仅不再是阶级敌人，还“谁发家谁光荣”。于是，脑子活胆子大的的人们又开始下海经商，会挣钱的人又成了吃香的大能人，真是三十年河东，三十年河西。
回想起先辈们得而复失的家业，以及这些家业给亲人们带来的劫难，老爸心里一定是五味杂陈。可惜，时光不会倒流，时代的洪流总是像黄河一样，裹着泥沙，滚滚向前。经历了多年对父辈的批判，现在终于不再需要为他们请罪，而是可以带着几分自豪，把先人创业的故事告诉女儿，对于老爸，那是怎样的一种解脱。
1990年，爸妈和二姐的女儿
不过，老家那半条街的铺子的事，爸爸只悄悄告诉了二姐。文革过后，每当老爸提起老家的事，老妈都沉默不语，老爸也只好适可而止，见好就收。一提起爷爷家的事，老妈的心里就不是滋味。解放前，爷爷家是有钱人，看不起妈妈家的人。土改后，地主老财都被打倒了，爷爷家的财产没了，爸爸也成了剥削阶级的后代。可爸爸和妈妈是青梅竹马，老爸不仅一表人才，对妈妈更是一往情深，所以妈妈还是义无反顾地嫁给了爸爸。
文革中，爸爸的出身还是给我们全家招来了大祸，是妈妈用她的爱和坚韧，保住了我们的家。可经历了磨难，妈妈不想再听爸爸提起爷爷家的那些破事。那些钱财早就没了，还提它干什么？再说，那哪里是什么财产，分明是诅咒，没有它们，我们能少受多少罪？那些早已烟消云散的财产，不仅害了爸爸，还牵连了我们全家，就连孩子们都因为有个地主爷爷，矮人一等。
妈妈的心情我能理解，不过，那一切都是时代的洪流，爷爷家的人只不过是时代的一粒尘埃。其实，老爸家虽然当年家道殷实，但日子也过得很朴实。记得老爸说过，他十几岁时，看到街上有人穿皮鞋，很是羡慕，可家里却坚决不给买。也许当时大人们担心，一旦他们的长孙穿上了洋皮鞋，就会堕落成一个游手好闲的公子哥，败坏家业。可见老地主家即使有余粮，也很低调，也会教育子孙勤俭持家，传承祖业。
如今老爸早已带着他的笑容，他的耿直，他的心酸去了天国。爸爸去世前，不要普通的寿衣，而是要穿他早就准备好的一件军大衣。也许，在老爸的内心深处，他从未忘却当年在北大荒那零下40度的严冬，那些漫长的，寒风刺骨的日日夜夜。也许，他希望在九泉之下，军大衣能像当年那样，在冰天雪地里，在他与苦闷、忧虑和绝望博弈时，在他对亲人无尽的思念中，能一直陪着他，给他亲人般的温暖。
我很后悔，没在爸爸忽然中风前，鼓励他写回忆录。没人知道，他在北大荒到底经历了什么。他们那代人中，有太多人经历了我们这代人难以想象的苦难。有些人没能挺过来，但大部分人还是咬牙扛过来了。灾难之后，他们又默默地开启了新的生活，真是毅力非凡。
爸爸去干校的那些年，妈妈顶着压力，一边工作一边带着我们姐妹仨。没人知道，爸爸什么时候才能回来，可妈妈却从未当着我们的面埋怨过爸爸，也没有拿我们撒气，更没有另攀高枝，而是一个人默默撑起那个风雨飘摇的家，带着我们等爸爸回家。
爸爸从干校回来后，从一个刚烈的军人变成了一个顾家的男人，一个模范丈夫。许多年后，老爸忽然中风，老妈又细心照顾老爸多年。他们是一对打不散的夫妻，一对相互珍惜的老伴儿。老爸中风后，我惊奇地发现，爸妈一起坐在沙发上的时候，居然像年轻情侣一样，手拉着手，这可是我以前从未见识过的。也许在老爸逃离鬼门关之后，爸妈都感悟到生命的脆弱，所以越发珍惜彼此的陪伴。他们俩的统一战线直到老爸生命的尽头，都很牢固。记得老爸病重以后，我陪老妈去医院看他。每当老妈走进病房的那一刻，躺在病床上的老爸，都会眼睛一亮。
2002年，我陪爸妈在京过年
岁月如梭，一转眼，我已人过中年，并已在海外生活多年。爸爸妈妈当年经历过的苦辣酸甜，早已跟随时光的河流随风飘散。可我的童年，特别是爸爸的那份检查，还有我戴着红领巾站在教室里被揭发的那一幕，却依然历历在目。我想，在我的记忆也随风飘散之前，应该把它记录下来。希望那一切能永远成为过去，希望孩子们能安心享受属于他们的、天真快乐的童年。
（全文完）
2024年4月，悉尼
推荐阅读
