美国特拉华州（Delaware）的纽卡斯尔市（New Castle）和清王朝同年生，悠久的北欧文化影响使它有独特的风韵。小红砖街道、小红砖建筑掩映在初秋的绿荫里，斑斑光影点缀出“保守”、“老派”的气息；传统小店仍然开在市中心，做的大多是主客有多年友好关系的买卖。
![]()
最近本人在eBay上小小打拼，卖出去一些可有可无的玩意儿。有点儿收获，便满心得瑟，想进些更“渴望”的东西。在周围找了一圈儿没啥收获，最后9月12日，转到纽卡斯尔市小店（因为店里东西一般又精又贵，所以安排“最后”拜访）。
![]()
进到店里，一眼看到走廊昏暗处一把清做明式大椅的框架。当时上面摞满画框 —— 不奇怪，这个店一项主要业务是裱装艺术。即便是这一窥，也让我看到了它漂亮的榆木花纹、大气的体型和规整的做工。第一感觉是这东西会太贵了，和我没关系。嗯，好奇 —— 没见到标价啊，大概是非卖物件吧。便走开、又回来再欣赏欣赏…... 来回几次，最后看椅子在店里的“地位”，觉得明显不被“重视”。再看到它腿上带着拍卖标签，咦，别不是如今这附近简单人家没地儿摆这么大的椅子，流拍了吧？嗯，这可能是我的机会，便问店员这椅子怎么卖。
我听见他找到帮我修改过画框、大概比我小十岁的Rodney。哦，是他的东西，Rodney好说话 —— 我了解他，信任他。不过人家正在和客户商量艺术品展示，并不知道问价的是我，传话说让客户等一等（那意思是觉得某位随机顾客只是顺口问问，不是认真的想买）。我说不着急，心里高兴他不知道想买椅子的是我，连个思想准备都没有；再一个想到自己克制住了没过分显示出对椅子的喜爱，这是一个好的开头。过了一会儿，瘦高、优雅的艺术家出现了。他看到是我感兴趣这把椅子，很意外，说要查“资料”定价，于是又等了一会儿，我震惊又窃喜地听到报价是市面价格的十分之一，还听到是“每把”的价。便问还有一把吗？他说仓库里还有一把。他看出我真心想买，便和我一起查看这把椅子的细节。啊，他查价钱的功夫，已经把椅子上的乱东西清走了。之前我已经看到，右前腿的“扇”是后修的，Rodney也指出了这一点，并没有轻描淡写地去掩饰。嗯，其它没毛病，历经这么多年，不松不晃的架子很难得。又问那把和这把比怎么样呢？“那把更好！” 哇，真不敢相信自己的“运气” —— 两把加起来只是最近业余收钱的一小部分，那就都买吧！这样连第二把椅子还没看到呢，就先交了一对儿的钱。俩人欢欢喜喜地把椅子放到我停在店门口的车上，店里那位雇员都看傻了 —— 老旧椅子能成交得这样痛快。最后发动引擎时，我才想起问他什么时候到仓库里去取另外一把椅子，他含含糊糊，我想他是不愿意为一件东西跑一趟仓库吧，我又要电话催了（上次让他改个画框，可得催呢）。被惊喜冲昏头脑的我在回家路上，首先盘算的是怎么在家里腾地儿。拿好主意后，就暗笑这也就是“信任”吧，把没看见的老家具也买了。年代太久，这类东西都会有毛病啊。哎，不管了，看运气吧。把椅子搬进家里，量了尺寸：24英寸（55厘米）宽、45英寸(101厘米)高、19英寸（48厘米）深、20英寸（51厘米）坐高。老公埋怨家里刚出一些东西，轻松一下，又得挤了，不过品味这大椅子，说真好看。![]()
嗯，椅子虽然来自早已远去的19世纪的中国，和餐厅里的现代椅子还是挺般配的。占着个角落，不吭不响。
![]()
令人奇怪的是，古人个子小，为什么用这么高大的椅子？早先收的、另一种风格的椅子也如此宽，红木质地更沉重（我搬不动）。
![]()
最初古中国人“席地而坐”，椅子是外来货。被中国本土化后，一些装饰概念又出口到国外 —— 如“狮爪”、“鹰爪”和大致骨架。下图展示的安妮女王（Queen Anne）风格的椅子，即借鉴了中国家具的元素，尤其是简洁的上半部。（参考请看：https://en.m.wikipedia.org/wiki/Queen_Anne_style_furniture）
![]()
其他的标准则落后时代，追求的不是西式的实用、舒服、漂亮、轻巧，而是“高大上”、“四平八稳”，不适合西式生活。在外国看到的这些中国古董椅子都不是商业进口的，而是被少数喜欢它们的家庭带入的“外来”品种，收藏在老外家里的反而比华裔家的多。老外对它们呵护有加，不做一般家用，所以保养得很好。
老公一般不愿和我去本地古董店，所以不认得Rodney，问我这人靠得住不？别不认账。我不是没有这个担心，但主要觉得盘算别人、赖账不像热心文化的Rodney的为人。折腾好家，便忐忑不安地去催另一把椅子的消息。艺术家有艺术家的“滞后”，对激情不在的事儿没兴趣。被紧催了几天后，才去仓库把另一把椅子拿到店里。我去领，一看，真如他说的，更完美。![]()
他再次帮我装车时，问我坐过拿回家的那把椅子没有？我告诉他坐上去感觉舒服极了，并告诉他我会珍惜这两把椅子。他说很高兴它们去的是着迷它们的人家。握手告别时，我说非常感谢他卖给我这么好的东西，感谢多年来他的店给我们的生活带来快乐。Rodney听了好感动啊！
对于业余中国古董爱好者，收上古家具是大事儿，这回又捡了一个质量高的“漏”，值得小文纪念。今后再接再励、“化零为整”…...![]()
推荐阅读
梅笑：我家的20世纪“中国风”
投 稿 邮 箱 | editor@pku1981.com
