跟幼儿园比，上学的日子很逍遥。一放学，我就跟院儿里的孩子们一起在大院儿里疯跑。以前每次妈妈拉着我的手去幼儿园，一路上我总是心事重重，有时还会像个小大人似地唉声叹气。可上学以后，我每天一大早就高高兴兴地戴上红领巾，背上绣着毛主席像的书包，自己去学校。大人们却好像没有我们那么开心，虽然他们的胸前都别着金光闪闪的毛主席像章，可他们每天都早出晚归的，顾不上管我们。
没大人看着，我们就像一群放养的小动物一样自由自在。一天，院儿里一个大哥哥忽然不见了。阿姨们交头接耳，说那孩子当兵走了，晚上悄悄走的。没人知道他到底去哪儿了，又是怎么走的。虽然我们都是大院儿子弟，可当兵的却屈指可数，那得托关系，走后门。
不管大人们怎么想，反正我没觉得当兵有啥大不了的。我们从小就在军营里长大，早就看惯了列队而过的解放军叔叔，听惯了他们在电影院里唱的那些军歌，早就不稀罕了。倒是响应伟大领袖的号召，上山下乡，去广阔天地大有作为听着更豪迈。秋天到了，院儿里又有一批中学毕业生胸前戴朵大红花，爬上军用卡车，被众人敲锣打鼓地送下乡。我和姐姐夹在人群中，羡慕地望着车上那些戴着大红花的大哥哥大姐姐们。
一晃，我已经成了三年级的小学生。我喜欢上学，喜欢听老师讲课的声音，更喜欢看我回答问题后老师赞赏的目光。虽然经过三年的风吹日晒，我的红领巾已经有些褪色，可我还是每天一大早就对着镜子美美地戴上红领巾，兴高采烈地去学校。
自豪的红小兵，1974年，中间为作者
一天早晨，班主任李老师走进教室，同学们都站起来齐声说：“老师好！” “请坐”李老师示意我们坐下。我们刚刚坐稳，老师就郑重宣布：“下面，我开始点名，听到自己名字的同学要站起来，向大家报告家庭成分。”
教室里一阵骚动，老师上课经常点名，可报家庭成分，这还是头一次。我们虽然年纪还小，但也知道家庭成分有多重要。收音机和广播喇叭里整天说无产阶级，资产阶级，阶级斗争，虽然这些词的意思我们还不太明白，可我们从小就有把拗口的大人话变成孩子话的本事。比如，我们知道，无产阶级就是穷人，他们都是好人，而地主和资本家都是剥削穷人的大坏蛋。我们还知道，只有无产阶级的后代才能做革命事业的接班人，而地主资本家的后代，都是狗崽子。
没人愿意当狗崽子，因为它们是被孩子们追着骂的小阶级敌人。好在，我们班里还没发现狗崽子，班里的同学几乎都是大院儿子弟，我们的爸爸都是军人，我们管彼此的爸爸妈妈叫叔叔阿姨。不过，也有人说“家庭出身”要按爷爷的出身算，就像我们虽然都在大连出生，可我们的“籍贯”却要按每个人的老家算。
很快，李老师开始就点名。教室里鸦雀无声，就连平时最调皮的男生也竖起了耳朵。
“张勇”，“到！贫下中农”一个黑瘦的男生站起身，自豪地报告。同学们都羡慕地望着他，“贫下中农”可是响当当的无产阶级。
“刘大刚”，“到！工人”另一个男生高声回答。大家的眼里又是一阵羡慕，工人阶级是老大哥，是革命的领导阶级。
“李小梅”“到，… 中农”，坐在我前排的小梅站起来，怯生生地说。
我一愣，怎么？小梅的爷爷才是个中农？我还以为，她也是无产阶级的后代。不过，小梅好像也知道自己的出身不够硬气，她的声音弱弱的，明显带着自卑。教室里的气氛也变得有些尴尬，大家都知道“中农”不是正宗的无产阶级，中农的后代也算不上根红苗正。
“郭xx”，听到我的名字，我忙站起身：“到！革命军人”，我自豪地回答，刚想坐下，身后却传来一个阴阳怪气的声音：“什么革命军人，她爷爷是地主！”那声音不大，却像一声闷雷在我耳边炸响。教室里顿时鸦雀无声，同学们的目光像探照灯一样，从四面八方齐刷刷地射到我身上。我的脑袋嗡的一声….. 我恨不得脚下的水泥地能裂开个大缝，让我一头钻进去。
可惜，地上没有裂缝，我也没有翅膀，不能马上飞出教室。我低着头，像个小犯人一样，呆呆地在站在那里。那一刻，世界仿佛凝固了，而我的内心却被海啸般的耻辱撞击着。这种羞辱可比被幼儿园老师当众戳脑门凶猛多了，在幼儿园，我是没人搭理的小笨丫头，而现在，我可是班里的领读，是经常被老师表扬的好学生，还是班里第一批戴上红领巾的红小兵。
也许这就是大人们说的“爬得越高，摔得越惨”吧。我有些后悔，早知道会这样，还不如我主动交待呢。现在可好，搞得我像个爱撒谎的小骗子。从小，爸妈就不许我们撒谎，那是他们最讨厌的坏毛病，是品质问题。可我真的没有撒谎，我爸的确是革命军人。虽然我有个地主爷爷，可他一直在老家，我连见都没见过，凭什么我非得用他的出身，把自己糟践成个狗崽子？
不过，不管怎么说，我老家的确有个地主爷爷。刚才，李小梅就老实交待了她爷爷是个中农，我确实没她诚实。可中农还是人民内部矛盾，而地主富农是阶级敌人，那能一样吗？再说，如果小梅的爷爷也是地主，她还敢当着全班同学的面主动交代吗？我在心里纠结着，努力替自己开脱。其实，老家有个地主爷爷，一直是藏在我心底的一个秘密，一个我生怕别人发现的秘密。这个秘密太危险了，要是大家发现我老家还有个地主爷爷，那我可就再也抬不起头来了！
幸好，爷爷住在山西老家，老家很远，但愿这个秘密永远不会被人发现。那样，我就能神不知鬼不觉地继续做我的红小兵。想到这里，我又安慰自己：其实这也不难，爸爸毕竟是名“革命军人”，他和贫下中农和工人阶级一样，都是响当当的无产阶级。既然没人知道我老家还有个地主爷爷，我就当他压根儿不存在。这法子还挺灵，渐渐地，就连我自己都快忘了这个秘密。
可我万万没想到，那个早已被我埋葬的秘密，居然会在课堂上，在我毫无防备的时候，忽然像个诈尸的鬼魂一样，从坟墓里窜出来。我呆呆地站在教室里，像被人从背后捅了一刀，痛彻心扉。这份痛里，参杂着我对地主爷爷的痛恨，对自己出身的羞耻，还有被当众揭发的愤怒。
在这之前，我一直以为坏人都是我没见过的人，可我怎么也没想到，自己的同班同学居然也能这么坏。出卖我的那个男生也是我们大院儿的，他长得像根竹竿一样细溜，眼睛灰蒙蒙的，人也像霜打的茄秧一样，整天没精打采的。都上三年级了，班里的大部分同学都戴上了红领巾，可他的脖子上还是光秃秃的。平时，他总是缩在教室的一角，像个小哑巴。一个小哑巴，平时不吭声，怎么一张嘴就咬人呢？其实，如果他是班里的调皮蛋儿，我也认了，可一个看着老实巴交的蔫儿小子，我又没招惹他，他干嘛非要跟我过不去？
我低着头，呆呆地站在教室里，心里七上八下的。那个蔫儿小子怎么知道我爷爷是地主？一定是他爸妈在家里议论爸爸去干校的事，让他听到了。可他们家大人怎么没叮嘱他，大人说的话不能出去乱说？也许，他看我一年级就当上了红小兵心里别扭？也许，虽然平时他老打蔫儿，可在关键时刻，他却爱憎分明，对班里隐藏的狗崽子绝不心慈手软？
唉，说到底，爸爸去北大荒，我现在的屈辱，这一切的一切都要怪老家那个可恶的地主爷爷。我不禁想起家里相册里，那个穿着深色中山装，表情木然，一看就不像好人的男人。我从小就恨老地主，看着爷爷的照片，我心里也充满了仇恨和厌恶，真像大人们说的“亲不亲，阶级分”。除了恨，我还觉得委屈，我反复问自己：我怎么那么倒霉，为什么我不能像其他同学那样，也有一个苦大仇深的贫下中农爷爷？
我低着头，躲避着同学们惊诧而又鄙视的目光。冥冥中，教室里的一切开始变得模糊，一个在我心里埋得更深，更可怕的秘密悄悄在我眼前浮现……
（待续）
推荐阅读
