Editor's Note
*本文内容为普林斯顿大学出版社中国办公室原创内容，转载请联系PUP小书童（PUPChina_Official）获取授权许可，并注明来源为【普林斯顿大学出版社官方微信公众号“普林斯顿读书汇”】
家庭关系裂痕
在二十岁出头的时候，人类学家 Lucas Bessire 离开位于堪萨斯州西南部的家乡去闯荡更广阔的天地。他曾在纽约、南美等地做田野调查，在此期间与许多家庭缔结深刻的联结。然而，他却始终避讳着内心深处原生家庭带来的创伤。
接近四十不惑的年纪，出走十余年的 Bessire 将田野地点设置在自己人生的原点，终于踏上了回家的旅程——回到他已经单方面断绝联系的父亲身边。这次回归，他需要重新审视并修复的不仅是自己与父亲之间脆弱的关系，也是在这片故土上栖息的人们与他们赖以为生的水资源之间紧张的关系。
Bessire 全家五代人都在堪萨斯州生活、放牧、耕作。19世纪60年代，他的高祖父（祖父的祖父）迁徙到堪萨斯州中部定居。彼时，堪萨斯州西南部还是一片荒漠，常年干旱的恶劣环境止住了迁徙者们的脚步。
他通过阅读家人们留下的这些家族档案追溯历史
然而，家族辉煌的传承却因 Bessire 父亲的婚外情而濒临断裂。父母离婚后，他跟随母亲去了五十英里外的小镇生活，关系一度交恶。
人地关系裂痕
就在Bessire家庭内部的裂痕几乎到了无可挽回的地步时，堪萨斯人与其赖以为生的土地之间的关系也已岌岌可危。
如今的堪萨斯州表面看似一片繁荣——大约1万1千个灌溉用深水井日夜不休地攫取地下水，作物沿其喷洒范围生长，乃至于游客可以在飞机上观赏到知名的“堪萨斯麦田怪圈”奇观，可实际上这一切不过是强弩之末。曾经水量丰沛的奥加拉拉含水层早已严重萎缩，许多30米以上的深水井都已经采不出地下水了。
Bessire 认为这场生态危机是由错综复杂的人为因素导致的，而他本人对此有着深入“骨髓”的感受，因为他承担着血脉里承袭下来的罪责。Bessire 的祖父 RW 是最早的一批开采 Cimarron 河水下方地下水的人。他们对自然的过度索取导致河床塌陷，而这条罕见的沙漠河流也因此干枯了。至于 Bessire 的父亲，他是合法化过度攫取地下水的“地下水管理区委员会（Groundwater Management District board）”成员之一。
政策制定者与本地人之间的裂痕
通过访谈，Bessire 全面地了解了地下水管理区委员会 的职权范围与运作模式。他的家乡归属于地下水管理区委员会西南分区，管辖着堪萨斯州西南部的12个县，囊括大约8,400平方英里的农田和4,400个农庄。这一特殊的行政区贡献了堪萨斯州1/3的农业经济产量，同时也消耗了本州近一半的地下水用量。
地下水管理区委员会的职权范围广泛，其中最核心的即是制定地下水资源相关政策以及售卖地下水使用配额，只有购买了地下水使用配额的农户才能开采地下水。除了实际使用价值，地下水使用配额还象征着特殊的政治身份：只有拥有大概32万5千加仑地下水使用配额或超过40亩地的土地所有者才有资格担任委员会成员，而只有成员可以参与制定地下水资源的相关政策。Bessire 将此机制概括为“一个付钱才能参与的伪民主游戏” (pay-to-play democracy)：政策制定人是拥有更多土地的人，却不一定能代表在本地生活的大部分人。
令 Bessire 更惊讶的是，地下水管理区委员会制定的具体政策竟然在鼓励农户们使用更多地下水。
从理论上说，委员会西南分区灌溉井额度的计算基础是保证未来25年含水层损失不超过40%的地下水。然而，与这一标准被同步推行的是“用光它或者失去它”（use-it-or-lose-it）政策，即假如一个农户今年没有用完他所有的地下水使用配额，明年将无法再获批同等额度的配额。因此，为了避免未来陷入无水可用的境况，农户们都开足马力消耗掉所有地下水配额，完全没有需要节省的概念。
是什么使得地下水管理区委员会在明知地下水枯竭危机已亟待解决的状况下，仍施行这一系列政策呢？一位受访者回应：“州政府将地下水资源的处置权交给民众，是希望通过因地制宜的方式保障公共利益。那么，我们如何定义公共利益呢？答案是——参考经济效益。” 在农业经济的话语体系下，水资源被运作成了一种财产。因此，没有人会为了公共利益而无利可图地减持地下水使用配额。
资产所有者与资产之间的裂痕
PUP 内容速递
PUP 作者简介
Lucas Bessire
奥克拉荷马大学人类学系副教授。代表作有 Behold the Black Caiman: A Chronicle of Ayoreo Life。
PUP 名家推荐
美国国家图书奖
美国国家图书奖 (National Book Award) 与普利策小说奖被视为美国最重要的两个文学奖项。源于1936年，二战时有中断，在1950年由美国国家图书奖是由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会联合重启。奖项设立的使命是“表彰美国最优质且能深远地影响美国文化的文学作品”。
美国国家图书奖分为小说、非虚构文学、诗歌、青年文学和译文五类。它以“作家评给作家的奖”而闻名，评选委员会由5位举足轻重的文学泰斗组成。获胜者将得到美国图书基金会赠予的一万美金与一尊雕塑，入围者也能获得一千美金的奖励。
- END -
因公众号推送规则变更
点击标题下方蓝字 关注+星标 “普林斯顿读书汇”
方能不错过更多优质内容与学术信息
点击下图关注“普林斯顿读书汇”
获取更多优质内容与学术信息
版权说明
本文为“普林斯顿读书汇”公众号原创文章
未获授权，不得以任何形式转载
