处暑|“我们从未现代过”:魔法何以成为科学的前身?

文摘   2024-08-22 17:34   北京  

人们热爱魔术(magic)。在当今社会,只需瞥见 Discord、YouTube 和Instawitches 等工具,我们就能确信,魔术比以往任何时候都更受欢迎。我们喜欢观看技艺精湛的魔术师在我们眼前表演各种物品的出现又消失——小到一颗柠檬,大到一头大象。魔术似乎很少成为哲学家的话题。但实际上,早在五个世纪前,著名的文艺复兴哲学家们——如马尔西利奥·费奇诺 (1433-1499)、乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉 (1463-1494) 和乔尔丹诺·布鲁诺 (1548-1600)——就这一主题撰写了大量的论述。他们认为魔术是一种创造惊奇(work wonders)的能力,因此值得哲学界密切关注。

Wonderstruck:How Wonder and Awe Shape the Way We Think 一书中,我将魔术视为一种利用我们好奇心的认知技术——就像科学和宗教一样。魔术与惊奇(wonder)之间的联系有两层。首先,魔术是创造奇妙事物的能力,因此也是一种权力。“魔术”最初源于原始印欧语中的表示“力量”的词。其次,魔法是被动的,标志着我们面对无法完全理解的奇迹时感到的惊叹之情。英文中表示魔术的“thaumaturgy”一词源于希腊语词根“thaumazein”,意思是“好奇”。总之,魔法依赖于两个方面:主动的力量和被动的好奇心。

*本文内容为普林斯顿大学出版社中国办公室原创内容,编译自 Wonderstruck介绍章节转载请联系PUP小书童(PUPChina_Official)获取授权许可,并注明来源为【普林斯顿大学出版社官方微信公众号“普林斯顿读书汇”】

到手优惠价:240元


 依赖惊奇的魔术

让我们考虑一下“杯球”(cups and balls)魔术。这种魔术广泛传播于各种跨文化语境。古罗马哲学家塞内卡就曾在一封信中提到过它。一个球从魔术师紧握的拳头中消失,然后重新出现在杯子下面……这个过程不断重复,直到魔术师从其中一个杯子下“变”出一个柠檬或其他代替球的物体。这个魔术依赖于物体的永恒性(object permanence),即我们追踪被遮挡物体的能力。魔术师通过演示杯子是空的等误导动作来暗暗操纵它下面的球。我们之所以会被迷惑,也是因为我们习惯性地将意图归因于手势。“杯球”常使用“法式落下”(French drop)的手法:物体看似乎被转移了,但仍然保持其原始位置。

从神经系统的层面来看,惊讶和惊奇之间存在明显差异:突然的动作(如毫无预兆地把硬币拿走)和魔术动作(如硬币奇迹般地消失得无影无踪)引起的反应截然不同。亚当·斯密曾在其著作《天文学史》(History of Astronomy )(1795 年)一书中对惊讶和惊奇之间的区别进行了理论分析:在“杯球”魔术中,我们能预计到球会消失然后重新出现;我们对此并不感到惊讶,但“尽管预先知道将会看到什么,我们仍然会感到惊奇”。


打破自证陷阱

虽然人们很容易将手法视作舞台魔术的核心组成部分,但魔术表演其实是一门包罗万象的艺术,力求创造美感和引人入胜的故事。正如舞台魔术师兼哲学家拉里·哈斯 (Larry Hass)所解释的那样,见证魔术可以赋予人力量,因为观众会共同感觉到自己在实现某件不可能的事情。魔术师泰勒将魔术描述为一种有趣的认识论,“以最愚蠢的方式接近你可能拥有的最沉重的哲学思想。”

但魔术不仅仅是一种娱乐。事实上,历史学家、人类学家和哲学家都曾推测,魔术实践是科学的起源。以哲学家乔尔丹诺·布鲁诺为例:弗朗西斯·耶茨的经典专著《乔尔丹诺·布鲁诺和赫耳墨斯传统》(1964 年)曾称,布鲁诺并非不是因为日心说而被烧死,而是因为涉足了赫尔墨斯魔法。对于布鲁诺而言,早期科学和魔法之间没有明确的分界线。他在《论魔法》(1584 年)中这样定义“自然魔法”:

“魔法是由于事物之间的吸引力和排斥力而产生的效果,例如磁铁等物体的推力、运动和吸引力。并且,所有这些行为都不是出于主动和被动的性质,而是出于存在于事物中的精神或灵魂。这才是‘自然魔法’的本义。”

根据布鲁诺的这种说法,魔术师、炼金术士和其他业余爱好者直接操纵自然材料并观察其产生的效果。与许多其他文艺复兴时期的魔术师一样,布鲁诺认为魔术完全是自然的:磁力和电等现象虽然奇怪,但并非超自然现象。相比之下,当时的自然哲学家却会为了某理论的完整选择性地对看似奇怪的现象避而不谈。某种意义上来说,科学的起源在于承认所谓的奇怪现象是自然的,并且认识到人类或可以控制它们。


 魔法何以成为科学的前身?

诺伊拉特等哲学家也将魔术视为科学的前身。奥托·诺伊拉特(1882-1945)最为人熟知的身份是1924 年维也纳学派 (The Vienna Circle 或 Wiener Kreis) 的创始人之一,以及相关逻辑实证主义哲学运动的核心学者。他的科学哲学与他的世界主义、进步的政治思想密切相关。诺伊拉特希望提出一种意识形态的替代方案,以取代 1920年代在他的祖国奥地利兴起的法西斯主义。为了阻止极右翼,他主张追求清晰而实用的思想,改善受到1920年代金融危机重创的人们的生活。在 1929 年的维也纳学派宣言中,他与汉斯·哈恩和鲁道夫·卡尔纳普一起坚持认为,“科学的世界观没有无法解决的谜题”。他们对科学的看法联系着他们对于全体人类生活命运的关切,包括改善工人阶级的生活、公共教育和社会改革等。他们将魔法视为科学的思想前身:我们应该“在形而上学的插曲之后,回到一个统一的世界图景;从某种意义上说,这个世界在最早的时候就是魔法信仰的基础,不受神学的影响。”
诺伊拉特认为,魔术作为一种人类实践,其根源在于激发现代科学的常识性和实用性思维。科学不是精英主义的。恰恰相反,科学是人们用来改善生活的一系列实践。诺伊拉特认为,工人阶级就像是原住民,努力解决着自然和社会环境带来的具体问题。正如他在《实证社会学》(1931 年)中所解释的那样,魔术师和科学家一样,试图在不甚明朗的现象中寻找因果关系:
“我们所拥有的系统的、有序的行为和言语似乎可以追溯到魔术世界中的原始的系统有序性。魔术时代已经表现出了各种科学的倾向性,即把一切事物联系起来,且不把任何事物视作是一种偶然。”
不幸的是,维也纳学派在日益增长的法西斯主义浪潮中被迫停止活动,且其中的一名成员(莫里茨·石里克)甚至最终被谋杀。但诺伊拉特指出了魔术的一个重要方面,即魔术根本上表达的是人类的多层次追求:应对而非回避奇妙事物,在因果模糊的宇宙中寻找联系,并据此提出切实可行的解决方案。
魔术告诉我们,惊奇和力量之间存在着一种动态关系。我们面对着无法解释的惊奇事件,但我们竭力去将其揭秘。当你看魔术表演时,你不禁想知道每个手法背后的秘密,而魔术表演的一个大类就是揭示经典技巧是如何完成的。因此,惊奇是知识的起点,而非终点。正如亚当·斯密所说:“谁曾经被允许进入幕后,还会对歌剧院的机器感到好奇呢?然而,在自然界的奇迹中,我们很少能如此清楚地发现这种连接链。”因此,惊奇推动我们继续寻找隐藏的联系,并试图解开事情的完成方式。

 PUP内容推荐

到手优惠价:240元

惊奇和敬畏之情是生命中各种深刻问题的核心。Wonderstruck 一书呈现了这些情感如何回应着我们对自身和周围一切事物的基本需求,以及如何让我们获得仿佛初识世界般的新奇互动体验。作者 Helen De Cruz 借鉴了心理学领域有关情感的最新见解,认为惊奇和敬畏是驱动我们探究和发现新事物的原动力;同时,在宗教、科学和魔法等领域,人类总是有意识地培育这些情感。Helen De Cruz 在书中讨论了惊奇和敬畏如何统一哲学、人文和科学,并解释了这两种情感如何赋予我们开放的心态,让我们体验快乐和希望,并帮助我们在面对烦恼和挑战时保持坚韧。

本书章节目录


Introduction

1 Freedom to Wonder

2 That Sudden Surprise of the Soul: How Wonder Fuels Philosophy

3 Mysteries of the Mind: The Psychology of Awe and Wonder

4 Wonder and the Origins of Magic

5 Seeing with Firstness: Religion as Awe- and Wonder-Technology

6 Cabinet of Wonders: How Awe and Wonder Regulate Science

7 Transforming the World through Awe and Wonder

8 Epilogue: Reclaiming Our Sense of Wonder


PUP作者简介

Helen De Cruz

Helen De Cruz 是圣路易斯大学人文学科的丹佛斯主任和哲学系教授。她是《Religious Disagreement》和《A Natural History of Natural Theology》(与Johan De Smedt合著)的作者,也是《Philosophy Illustrated》的                                  编辑和插画家。



PUP名家推荐

“De Cruz 认为,敬畏和惊奇可以成为希望的源泉,因为它们能帮助我们转变观念,理解人与人之间的联系,并适应生态系统的内在价值……我们每个人都仍需要找到将敬畏和惊奇带入生活的最佳方式,但 Wonderstruck  提醒我们,我们真的应该着手这样做。”
                                                       ——斯凯·C·克利里,《华尔街日报》
“这部作品文笔细腻、清晰、独特。通过认可人们总是带着敬畏和惊奇之心展开观察,这本书将帮助读者更有效地理解周围的世界……作者运用哲学、心理学和科学史方面的知识,有力地说明了敬畏和惊奇是如何在促进科学和知识发展方面起到独特贡献的。”
                                                                                       ——《选择》
“这本书充满智慧且可读性极强的书将哲学、心理学的知识与宗教、科学等领域相融合,让读者惊叹于惊奇之情的范围和力量。”
                                       ——塔尼亚·隆布罗佐,普林斯顿大学心理学教授



- END -

因公众号推送规则变更

点击标题下方蓝字 关注+星标 “普林斯顿读书汇”

方能不错过更多优质内容与学术信息



点击下图关注“普林斯顿读书汇”
获取更多优质内容与学术信息

版权说明

本文为“普林斯顿读书汇”公众号原创文章

未获授权,不得以任何形式转载

普林斯顿读书汇
普林斯顿大学出版社 (Princeton University Press) 旗下官方公众号。自1905年起,PUP已成为全球前沿学术成果与思想的传播者。关注我们,获取英文新书书摘,领军学者访谈,作者讲座活动。
 最新文章