Editor's Note
何谓照顾好你的读者
为了生动地展现这一点，作者 Cassuto 充分调动了想象力和比喻等修辞手法。他认为，学术写作的写作者和读者之间的关系应该是一次握手，是两个思维之间的碰撞，并且这个过程应该是充满关怀和滋养（care and feeding）的。换言之，写作的目的是以一种对读者友好的方式传达一些想法，教授一些内容——Cassuto 强调写作和教学之间的共通性（academic writers are teachers）。教师站在讲台上的目的是传达一些值得被传达的知识，而非证明自己，或借大量填充信息来掩盖自己的焦虑感和不安全感。
*2024学术福袋计划期间，本书享特别优惠价159元（原价187元）
崭新的写作场景：两个人的旅途
Cassuto 邀请我们跳出学术写作的“初始场景”，并进入另一种截然不同的“场景”。在这个新场景中，你需要时刻关注读者的反应，并据此做出调整，你也需要认识到，读者随时有着退出的选择。Cassuto 把这个场景比作“两个人的一场旅途”（writing as a journey for two），并花费了整整6页的笔墨，详细解释了这场旅行中写作者和读者之间的动态关系。这是 Cassuto 邀请我们想象的：
1. 你邀请你的读者登上你的战车开启一场旅途。她同意了，坐在了你旁边的位置上，但是她并没有上锁。你们之间有一种共识。你的任务是把这位乘客送到一个你已经想好的目的地（你不一定马上告诉她，但你自己要心中有数）。你承诺这场旅行将很有趣，而这位乘客也在期待着一条漂亮的风景线将一路吸引着她，毕竟她给予了你最宝贵的时间。
2. 你出发了。你需要开始做出一些判断。你要确保这位乘客从头到尾都能专注于你正在分享的这场旅途上。你需要判断的事情包括：你希望告诉她你要去的地方，还是保持悬念？你过程中需要去哪里吗？你如何描述到达不同的点所需要的距离，好让她有一个合理的预期？
3. 既然你已经在行驶中了，你需要乘客的信心。她在上车的时候给予了你信心，但那也是可能被撤回的。你需要持续做一个好的驾驶员，即呼应她的需求。你或许需要走一些蜿蜒的路，但千万别让乘客觉得你是在原地打转、绕原路、或索性迷路了。你需要适当的加速、减速、给予一些路标和提示，所以她不至于感到错愕或消化不良。
4. 快到目的地了。我们提到过，乘客的座位是没有上锁的，即她不是那些因为责任而不得不完成这场旅行的人。如果你丢失了她的信任，她可能已经中途下车了，并没兴趣看到你想要展示的目的地。她也可能坚持到了最后，但是因为“晕车反应”对你满腹牢骚。反之，她可能非常享受你提供的这道风景线，饶有兴致地跟随着你给的提示和路线，愉快地到达了终点。一切水到渠成。
我在读这段长长的比喻时，心情较为紧张。Cassuto 邀请读者加入的这场头脑风暴，让我意识到，我很多时候在自己的写作战车上都是“独行侠”。我知道自己在驾驶位上，却没有意识到旁边还坐了人，更不知道照顾好这位乘客的体验——而非充分释放自己的创作——才是核心任务。
Cassuto 详细地阐述了这个比喻中各个细节所对应的写作要素。我列举几个对应点：
你知道目的地在哪：你知道自己的中心论点是什么；
你要让乘客有合理的预期，且能提供顺滑、漂亮的风景线：你的论述要符合逻辑且节奏适度，得是这个乘客的专业能力所能适应的；
你要给乘客提示：注意合理运用路标（signposting），这是一个非常经济且有效维持信心的技巧；
或许这其中的一些观点对学术写作者来说并不陌生。学术写作自然要有清晰的中心论点和合理的论述过程。路标也是学术写作中常见的技巧。然而，许多写作者对于这些规则或技巧的运用可能是“知其然而不知其所以然”，似乎严格遵循了一些规则之后完成的写作才能被归类为学术写作。这种我们更为习惯的、依照规则来规范写作的思维方式是一种无沟通对象的、非灵活的创作活动。
Cassuto 在本书中提供的写作思路有着本质的不同，即遵循或打破规则的目的都应该是更好地照顾读者，与读者产生积极的沟通和稳定的信任感。这也意味着，写作者需要更好地理解：为什么某种规则存在？在不同的时间、不同的领域中有着什么样的流变？在特定的某篇写作中，究竟是规则还是打破规则才是照顾好读者的表现？如果我们沿用上面围绕旅途的比喻，有些乘客或许喜欢你适当地给车做一些小装饰，有些甚至需要“冰箱彩电大沙发”，而有些可能会觉得你使用的香薰刺鼻，会干扰他们欣赏风景线；有些希望你直接告诉他们沿路会经过的几个大的标志性地点，而有些希望你可以不疾不徐、娓娓道来。
一些反直觉的实用建议
Cassuto 认为，一条适用于判断所有写作规则的规则是：“你可以做任何事情，只要它是奏效的。”为了使它奏效，你需要对于特定学科或领域和特定读者群的判断，而良好判断的基石是持续的对于读者的关切。Cassuto 对于“知其所以然”的坚持使他提出了一些看似反直觉却极具说服力的写作建议。我在此收录一些令我印象深刻的，也期待你会挖掘对于最有帮助的。
别从头开始写（Don't Write It from Beginning to End）：从头开始写的学术写作者常面临这样一个悖论：我们几乎不可能在完成整个作品之前就知道最好的介绍它的方式，而我们更不可能知道整个作品的样貌直到你写到中间或甚至结论部分。如果我们刻板地遵循线性思维，惯性般地从头开始写，极容易被书写简介（introduction）的困难拖慢进度，或导致简介在完整文稿中显得苍白无力。Cassuto 颇有新意地提出，在你列出大纲或对作品有一个大致的想法之后，从你觉得最有信心的部分开始写（不论这些最终适合蜕变成文稿的哪部分）。
取标题，一直取标题（Always title your work. Always）：我们似乎总是习惯性地把取标题的工作放到最后，仿佛标题是一个高度浓缩版的结论，起到的作用是对于整个作品的总结概括。然而，Cassuto 却认为，标题可以非常有效地成为整个写作过程的引航员。你自然可以不断地去修改标题，但有一个标题能让你时刻更清晰地认识到自己可能要去的目的地，并且有意识地设计出最合理的、最引人入胜的路线。对于读者来说，标题是你对于读者的一次邀请，看到标题的读者应该能够问答“我是不是想要参加这个派对？”所以，标题要有效，也要有趣。
笼统的对于“我”的抵制不是一条好规则（The blanket rule against "I" is a bad rule）：学术写作对于”我“的抵制似乎是约定俗成的。我很长一段时间的写作里都会避免这个代词，仿佛它是一个沉重的包袱而假装隐身自然要轻松许多，又仿佛这篇文章我写或其他任何人来写都会产生一样的效果。甚至有时候选择用“笔者”或“小编”这样的词都感觉让人轻松很多。避免“我”尝试构建的客观性和由此产生的疏离感在某些学术写作中或许是必要的，却会在另一些类型的写作中造成问题——甚而是一些伦理问题。比如，在社科研究领域，我们不能假定一位黑人研究者和一位白人研究者进入同一个黑人社群得出的结论是相同的。研究者和被研究社群之间产生的互动直接关系到前者可能搜集到的数据以及由此得出的结论。在这类研究中，读者需要的是研究者对于“我”的深度反思和剖析，而非规避。
在本书的不同部分，Cassuto 还给出了许多其他具体建议，比如不要使用“ explore ”或“ analyze ”等缺乏实意的动词；不必机械地避免英文中的连写；用写故事的叙事手法来写论点、段落、甚至句子；尽量少用由名词加上“-ize”变成的动词（problematize, visualize, etc.），此类学术黑话常损伤语言的美感和节奏。或许这些不完全适用于你需要完成的学术写作，却能提供一种跳出条条框框的新思路，而创新往往诞生于这个过程。
与其内卷，不如向外开拓
在阅读过程中的很多时刻，我既感叹于作者所分享的真知灼见和实用干货，也充分体验到了一种“被照顾”的感觉。这不仅是因为作者在书写本书的过程中对他所建议的写作精神做到了身体力行，也因为其多年来丰富的发表经历使得他深刻地理解着学术写作的各种“痛点”。我想这是这本书区别于其他有关学术写作的工具手册的一大原因。
比如，作者能够理解学术写作如何走到今天的样子，而作为写作者的我们为什么往往不得不加上一些冗余的引用、复杂的术语、甚至刻意增强不必要的阅读难度。这背后是写作者在学术界常承受的巨大压力，是学术写作本身的“高风险”，是面对庞大知识海洋时每位学者难以避免的不安全感。Cassuto 一针见血地指出，那些过度解释、过度引用的写作是“内卷式”的（involuted），而写作者是向内的，而非向外的。但只有向外的写作才能积极增强沟通、促成一次握手、实现一场共愉的旅途。这个面向的转变或许是当下学术写作所面临的核心挑战。
PUP内容速递
Academic Writing as if Readers Matter
以读者为中心：提升学术写作可读性的实用指南
在学术出版领域，确保文本的可读性是至关重要的。在 Academic Writing as if Readers Matter 一书中，作者 Leonard Cassuto 提出了一种直接且实用的写作策略，旨在提升学术作品的可读性。其核心理念是作者必须对读者群体给予充分的关注。通过丰富的艺术与科学领域的案例分析，该书以简洁而幽默的笔触，为不同学科背景和写作水平的学者提供了宝贵的指导。这些建议旨在指导作者如何更有效地为专业读者群体及广泛的受众撰写文章，从而提高其作品的可接受度和影响力。
PUP 作者介绍
Leonard Cassuto
现任福特汉姆大学英语系教授。他在哈佛大学取得博士学位，研究领域包括美国文学和美国高等教育体系。除了学术研究之外，Cassuto 教授长期致力于研究生职业生涯发展培训，与普林斯顿大学GradFUTURES部门合作紧密，开设首届跨学科、跨师生的“职业发展研习班”，并于2023年获得了普林斯顿大学的 GRADitude Award for Advancing Graduate Professional Development。Cassuto 教授同时有着非常丰富的学术写作和出版经验，其所著的10本书多与世界知名学术出版社合作，包括普林斯顿大学出版社、哈佛大学出版社、哥伦比亚大学出版社、约翰·霍普金斯大学出版社、斯坦福大学出版社、剑桥大学出版社等。Cassuto 另在面向公众的《高等教育纪事报》（Chronicle of Higher Education）撰写题为 “The Graduate Adviser” 的定期专栏。
PUP 名家推荐
“[Academic Writing as if Readers Matter] 是一本全新的指南，教导学者如何在写作时考虑读者的需求。[Cassuto] 呼吁跨学科更好的沟通，这不仅将提升写作水平，也会推动整个科学的发展。”
——Jonathan Wai, 《科学》杂志
“优雅、雄辩、实用且必不可少，这本书是知识公民的典范之作。在当下，向公众清晰传达学术工作的意义和价值变得尤为重要。（是的，教授们，这指的是你们。）”
——Rick Perlstein，Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America 畅销书作者
“这本诙谐而慷慨的书提供了宝贵的建议、深刻的分析和清晰的正误示例。Cassuto展示了如何吸引读者，而非将他们拒之门外。”
—— Andrew Delbanco, College: What It Was, Is, and Should Be 作者
**文章仅代表作者个人观点，不代表本公众号立场
- END -
因公众号推送规则变更
点击标题下方蓝字 关注+星标 “普林斯顿读书汇”
方能不错过更多优质内容与学术信息
点击下图关注“普林斯顿读书汇”
获取更多优质内容与学术信息
版权说明
本文为“普林斯顿读书汇”公众号原创文章
未获授权，不得以任何形式转载
