元旦过了，不用多久就要过传统的农历年，一想到过年，就是回家和“有钱没钱、回家过年”的哲学。对于50岁的我而言，此刻除了这些，想到更多的是家里种苹果树的那几年。
上世纪九十年代中期，陕西的苹果在南方火了起来，贩卖苹果的客商，早早就住到乡里、县里的宾馆、旅社，等着收苹果。看到邻村有种苹果的人发了家、致了富，母亲也不安分起来，计划着把家里最好的二亩半地和门前的地都种上苹果树。
母亲是一个干事风风火火的人，过完年初七，就张罗着给门前的地打土墙，把地圈起来。打土墙是个劳力活，更是个技术活，打墙用的夹板、木椽、手锤等等都是专业用具，母亲早早就计划着从东家借、西家挪，我自然就成了跑腿的小哥。
在老家干这活都是凭着主家各自的乡誉，乡里的人是无偿帮忙的，况且帮忙的人来去自由；对于帮忙的人，主家只用管一天的饭，外加一包“磨砂猴”香烟了事；不过，帮忙的这份人情是记在心里的，将来是要还的。
母亲只叫了四叔、栓宝爷、鳖娃爷就开工了，到了吃晌午饭的时候，打土墙的队伍已经浩浩荡荡十几人之多；活怕人干，没几天门前的地就被圈了起来，人们年也过了、活也干了、闲传也谝了，都夸母亲好算计！
圈完围墙，母亲就督促着我和父亲挖苹果树坑。每天天不明，母亲就叫我们起床，像周扒皮一般。每到我发牢骚、不想干活的时候，母亲就用隔壁村某某某家苹果一年卖了八万元鼓励我，说苹果卖了钱给我卖这卖那；也许是钱的诱惑，也许是抵不过母亲的唠叨，苹果树坑挖好了、苹果树也种上了；接着是每年暑假的除草、寒假给苹果树的保温和施肥，还有过年后的剪枝、拉条等等，总之忙得不亦乐乎！
三年后，苹果零星挂果，母亲仔细，把个大、好看又好吃的都送人、或留到过年招呼亲戚；我们只能吃一些小的、带伤疤的苹果，想想也对，有苹果吃也是一种幸福。
父亲向来有眼光，想着在院子前面盖上地窖和平房，一来可以储存苹果，到了冬季买个好价钱，二来可以把院子弄严实，院子总敞开着、也不是办法。说干就干，负着债、又给门口起了三间带地下储藏室的平房。
理想很丰满，现实很打脸。到了苹果丰收的季节，不知道什么原因，往年早早蹲守的客商渺无踪迹；苹果便宜的几分钱一斤，还让贩子挑三拣四的。一时间，干啥都是苹果，过年肉碗子底下垫的都是苹果，亲戚往来的礼品也成了整箱整箱的苹果。母亲也豪横了起来，家里的苹果让挑着吃，还让专捡最大、最红、最好吃的，也不提曾经给我的许诺。
连着几年都是这行情，村里有远见的人就开始挖苹果树，复耕开始种粮食、或蔬菜；母亲坚持了几年，看到一年比一年行情差，也开始计划着砍掉苹果树。哎！种树难、挖树更难，最后又是一番苦力，苹果树都变成了门前的烧材；在我的记忆里，苹果树枝我们家烧了好几年的锅！
多年以后，老家有些人把种苹果的那几年编成段子来诉说，说那算是一个时代的傻。戏虐地说：“卖苹果苗子、贩苹果的贩子、甚至卖苹果农药的商家都赚了钱，只有种苹果的农民赔了钱！”
从小到大，我就很少见过在黄土地里刨食的哪个农民发了家、致了富，有、也是极少数的！即使是这些极少数发了家、致了富的，给儿子结个婚、修盖个房子，钱也花得所剩无几。
农民，从古到今都是苦难的。祖父在世的时候，把农民的工作形象地描绘成“背太阳”；他说：“一天从早到晚，把太阳从东面背到西面，这就是农民的命！”现在回想，祖父说的虽然有些悲催，但是也是事实！
家里种苹果树的那家年，是希望最大、失望也最大的几年，是父母最辛苦的几年。如今，父母依然到了古稀之年，在老家养老，种地已经成了一种锻炼和消遣，不再是一种生活的苦难。站在这个意义上说：“我们真的处在一个最好的时代！”
真心希望国泰民安、国祚绵长、万世太平！
假如你有不同见解，欢迎在评论区留言，我们一起探讨！
假如您认可我的观点，请您点在看、点赞，并转发和关注下面的公众号，您的支持是我前行最大的动力！
2025年1月2日写于中国杭州
