冬天的杭州，对于一个寓居的北方人是不友好的。特别是元旦之后，农历新年这段时间，由于没有暖气，感觉出租屋内和室外的温度差不多；室外阳光灿烂的时候，感觉室内比室外还阴冷。
记得2021年，在杭州过第一个冬天的时候，五十年来第一次见识到隔着玻璃透过的那份寒冷，也认识到单层玻璃说破天，也是不保暖的；出租屋内虽然有中央空调，但是年岁大了，总受不了那份燥热，也就不去打开。事实上，在北方的冬天也不好过，只是条件好了，从有暖气的家坐上车、下了车进办公室，都有暖气和空调而已。事实上，暖气和空调再好，心里还是最难忘怀老家的窑洞和土炕。窑洞住着冬暖夏凉，土炕睡着热热呵呵，那真是一种享受。
小时候，家家户户都有土炕，冬天无论走到谁家，拖鞋、上炕，肯定是必选的动作；因此，谁家的炕烧得好，就成了聚人气的一个重要参考。那时候冬天，一家人坐在烧得暖暖和和的土炕上，唠着家常、说古论今、计划着来年的日子，不得不说，也是另一种安逸。
烧土炕是一门技术活，更是小时候小娃参与家务劳动、孝顺家人的一种方式。要学会烧土炕，就必须先从揽柴火学起，为了鼓励我每天按时揽柴火，祖母总用一个顺口溜鼓励我；顺口溜是这样说的：“娃娃勤，爱死人；娃娃懒，掉到河里、没人管！”
揽柴火，一天最少要跑两次，一次是揽小麦的壳、或其他谷物的外壳，是一些作为烧炕打底的材料，我们老家的土话叫“遗籽（yizi）”；一次是揽真正的柴火，一般是小麦杆、包谷杆、棉花杆、各类豆科作物的藤蔓等等。“遗籽（yizi）”，一般在炕头有个“遗籽（yizi）”窑窑存放，不用每天都揽；但是，柴火太大、用量也比较多，是每天都必须揽的。
小时候年岁小，柴火又一般都存在村外的场里（也叫打谷场），因此，揽柴火总要跑那么好几趟。某种意义上讲，揽柴火就是一场横跨半个村子的劳动，假如柴火在笼里（一种竹制盛柴火的工具）不整理好，就会遗落半个村子，这也会被家里人埋怨，因此，揽柴火也是一门技术活，干不好、就是一个吃力不讨好的活。
祖母烧炕的时候，会边烧、边给我教，比如怎样掏灰、怎样维“遗籽（yizi）”、怎样填柴火？柴火填多少？怎样压炕？总之，都有一套成熟的操作方法。老手烧炕，能保证烧一次炕，好几天火不灭、炕不凉；新手、或二把刀烧炕，不到半夜炕就凉了、人一晚上都睡不好觉。
小时候，我爱睡在祖母的炕上，就是因为祖母烧炕是一把好手；母亲烧的炕，总是睡不到天亮，把人就冻醒了。不过，母亲是一个喜欢创新和弯道超车的人，她后来发明了维煤炭、不维“遗籽（yizi）”的技术，炕也能保持好几天不凉；但是，有时候会热得要命，乃至把席子、羊毛毡、被子都烧个洞，好在没有发生火灾。
祖母晚年得了半身不遂，因此，烧炕就成了我和祖父的专利。那时候，炕烧好了，祖母会夸我好几天；炕没烧好，祖母也就只是笑笑，替我总结经验。
有时候想，也许有了烧炕的经历，让我很早就懂得：“干任何事情都没有那么容易成功，哪怕是干一件很小的事情！”也让我知道：“坚持和忍耐，是人生最应该具备的本领！”
老家还在，早已是物是人非。家里的好几个火炕几经周折，还好都在，只是位置来了个乾坤大挪移；母亲的烧炕技术还在，我想这也许就是一个50岁的农民娃还有的不一样的幸福吧！
同样是北方人的你，是不是还记得少年的美好？烧炕的手艺还在吗？由此经历的你，欢迎在评论区留言，我们一起探讨！
假如您认可我的观点，请您点在看、点赞，并转发和关注下面的公众号，您的支持是我前行最大的动力！
2025年1月3日写于中国杭州
