汪雨萌：“她”的故事 | 创意写作

《讲古的人》

阿页巡视了一圈，脏乱的厨房、坏掉的冰箱，还有盖了张纸的水杯……铺满了灰尘的老旧木柜旁边，放着一张看上去落寞的老旧沙发，前几天整个屋子坐满了人，阿页不习惯这种热闹，看着床上发呆的阿嬷和给她喂饭的姑姑，不由得尴尬起来。这张长时间空落的沙发，顷刻之间坐满了人。

之前阿嬷抱着阿页睡，阿页喜欢阿嬷给他挠痒痒，每次背上痒时，阿嬷就用长满茧子的双手给阿页抓虱子，正是这种满茧的手抚摸起来阿页才满意地入睡。阿页走进来鼻子一酸，当初能容一老一小两人睡的床，现在看上去小了很多。阿嬷腿脚不好，是几十年来的事了，到现在这个年龄，走路免提，下床都难。

“小学时，我还是班长呢，所有课文我都会背。”老人得意扬扬地开始背起了课文，可是声音很低，依旧是熟悉的方言。小时候阿页吵闹，阿嬷就用这声音沉沉地挖出许多古来。

阿嬷叫苗，她只读了一年书，就把自己乌黑漂亮的麻花辫剪了，做了个不起眼的反抗。“家里活多，得帮忙。”那时天空甚蓝，溪水甚清，整齐的稻穗排排站，等着收割人的光临，苗拿着镰刀就往田里跑，背上绑着弟弟，她是家里最大的孩子，农活都要出力。大概是一边干农活一边背课文吧，苗将所有课文都熟烂于心。

有次耳朵飞进一只虫子，苗总是掏，弄得耳朵发炎。自己随处找些草药碾碎，她说最好是一整坨充满汁水，塞进耳朵里。农闲时，苗就一家一户拾猪粪牛粪，不是拿去浇灌稻苗，而是拾了一整天仅卖十分钱给弟弟妹妹读书。对了，苗没法读书，但是她妹妹读成了！后来还做了老师。这是她最自豪的事情。

苗说那时还吃大锅饭的哩！到饭点队长就会拿着大喇叭叫大家吃饭，男女老少围在一起在祠堂吃饭，到现在还有“大队”的称呼呢。苗觉得吃大锅饭是最幸福的，热热闹闹的，而且那时还能吃饱，后来她嫁人了，很少吃饱过。

阿页去阿嬷那里，阿嬷经常问他：“你是不是耳朵也发炎了？阿嬷隔天去采些草药给你弄哈。”阿页想说很久之前已经治好了。那个时候下雨天，父母在外做生意，家里没人，阿嬷专门跑去给阿页捣药，顺便监督着塞进去。阿页很恐惧，他就是不信阿嬷，一边哭，一边说不要，后来耳朵不知道怎么就好了，可能真的是因为那草药吧。

每次阿页都挤出笑容回答她：“好，你弄。”

“阿嬷，你再给我讲古。”

阿嬷好像没什么故事了，孩童时期阿页喜欢吵着叫阿嬷给他讲故事，有些他都听过好几十遍了。可是现在她说些阿页从来没有听过的话，提到了一只黑猫经常来屋里偷吃东西，把自己的番薯咬掉了一半，她说想吃番薯粥了；她感觉自己可以走路了，可以和前面公园那些爱跳广场舞的婆婆婶婶一起去跳了。不过，她说她能看见面前有一群神仙带她跳舞，乐呵呵笑起来了。

顿时，阿页看到一个孤独老人的背影，她望向吵闹的人群，满眼向往。阿嬷讲得乱了，阿页也答得乱了。

阿嬷连着问：“你讲个古给我听，我好讲给我孙听，好吗？”

阿页沉默了一会儿，他想起童年时，他吵着要阿嬷给他讲故事，或者带他放风筝；吵着要阿嬷下田的时候带着他，在沟里抓鱼；吵着要买这买那。吵着吵着他长大了，却很少去看望阿嬷，但他每次去的时候，阿嬷总会偷偷塞钱给他，赶他回去学习……到底要讲哪个古呢？

没等阿页说出那个“好”字，突然，阿嬷安静了，看着阿页。

“你是谁？”

“我也是讲古的人。我来给你讲一个女人的故事吧，她的名字叫苗。”

《风中有朵雨做的云》

“有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草，你们看俞草又在那里发呆呢。”俞宝拿起石头冲坐在河边发呆的俞草投去。俞草回头看了看，又继续望向河边。

起初，别人说俞草没有妈妈，她还会追着他们满村跑。爸妈说过年就会回来看她的，如果她变得有出息的话，还会带她走。可是，已经过了两个新年了，眼瞅着又要过年了，还是没有爸妈要回来的消息，她甚至很久没有听到他们的声音了。

“是不是我不够有出息，让他们失望了，他们才不爱我了？可是什么是有出息呢？”俞草望着河边，用干枯的树枝拨弄着河水。岸上俞宝和一群小伙伴你追我赶，传来阵阵笑声和欢呼声。

小胖拿起石头投向俞草，俞宝和其他男孩也拿起石头投向她，还伴着阵阵的嬉笑声。

“满身腥味的臭草，就会跟我们抢东西。”

“我妈妈说她是个书呆子，咱们砸死她！”桥上的男孩们朝俞草发起了猛烈的进攻，石头紧锣密鼓地砸向她。

俞草起身躲到桥下继续坐着，风刮过她满是鼻涕嘎巴有些皴裂的小脸，凌乱的头发肆意乱飘，夹杂着落叶和泥土的风仿佛要把她推进河里。她迅速站起，才幸免于难，用袖子抹了一把脸，拢了拢头发，向岸上走去。

顷刻间，黑乎乎的云彩爬上了天空，漫天的沙土和落叶，遮住了行人的视线，俞草穿过小桥、麦田、土屋，到了家。今天家中有些不同，门上贴着红彤彤的“喜”字，还挂上了两年未上门的灯笼。

俞草走进院子，院中四周长满杂草，戴着红花的伯伯、叔叔们蹲在台阶上抽烟，烟雾缭绕。屋内一如往常，黑漆漆的。婶子和伯母收拾着嫁妆。表姐俞梅穿着红色呢子大衣，头上插着红色塑料梅花，双眼无神地坐在炕上，脸上还留着点点泪迹，奶奶盘腿坐在炕的另一边。俞草跑到炕边，拉住俞梅的手：“姐姐，别哭，你出嫁了还能和我一起上学吗？”俞草抬起手为俞梅擦去刚刚落下的泪珠。俞梅吸了吸鼻子，从兜里掏出糖块。俞草接过糖块，准备跳上炕。奶奶微微皱眉，咳嗽一声说：“女娃，碰新妇的东西很不吉利的，一边玩去吧。”俞草被赶到堂屋。

“她婶子，咱们家俞宝有出息的嘞，一会儿给梅拿云朵盒子，真是长脸，可要朝村主任家多要点钱。”伯母冲一旁的婶子说道。婶子没有说话，只是脸上团成一团的“菊花”此刻已然绽放，手里的动作也越发麻利。

听到“出息”二字，俞草停止摆弄手中的糖，眼里闪过一抹光亮。跑到伯母面前，抢着把衣服、毛巾等递给她，伯母只用往身旁的箱子里装。起初伯母的眼神中还透露着嫌弃，但几次运送后，脸上的疲惫烟消云散，取而代之的是喜上眉梢，有了喜妈妈的精神头。俞草看着桌上的云朵盒子，这个瓷盒子洁白、精致，要是自己一会儿能给梅姐姐拿这个盒子，就代表自己是有出息的啦，爸妈就能把自己带走了。想到这里，更是加紧了脚步，小跑着运送比自己大出一倍的喜被，踉踉跄跄地送给伯母，伯母笑着接过被子，从兜里掏出糖递给俞草，嘴里不停夸着她能干，俞草接过喜糖，更卖力地一趟趟运送着，丝毫没有疲惫和懈怠。

屋外传来一阵阵雷鸣声，黑压压的云彩把为数不多的几片白云遮住，仿佛不久之后天公就要酣畅淋漓地大哭一场。院里响起了鞭炮声，大伯喊道：“快出来，接亲的来啦。”

俞梅哭出了声，奶奶拍拍她的肩，给她盖上红盖头，低声说道：“梅，做女子都是这样的，到人家家里千万不能哭。”俞梅哭得声音更大了，伯母走到俞梅旁边，搀着她往门外走去，笑着说着：“哭什么哭，嫁到村主任家是咱几辈子修来的福分，多少人想要还没有呢，都羡慕得紧呢！”说完，推了推走得很慢的俞梅。

“俞草，把那个盒子给姐姐拿过来！”伯母朝盯着云朵盒子的俞草喊道。俞草赶忙拿起盒子，小心翼翼地把它抱在怀中，走出了堂屋。院子里，男人们排成两排，狂风吹着院中枯黄的杂草，仿佛要把它们连根拔起，乌云笼罩着天空，映衬得早晨如同傍晚，红红的俞梅和伯母走在前面，俞草抱着盒子跟在身后。俞宝和其他男孩不知从哪儿冒了出来，互相追逐着。

伯母呵道：“俞草，把白云盒子给俞宝，你别抱着了，哪有女孩拿钥匙的，多不吉利！没妈教净会闹笑话。”俞草迟疑了，但俞宝早已笑着从她手中抢过盒子，一蹦一跳跟在俞梅和伯母身后——那个原本属于她的位置。伴着闷雷声，小雨飘落，俞草抬头看向天空，乌云满布，她快步跟上队伍，跑到俞宝旁边，在大门口，伸出了腿，俞宝摔倒在地，白云盒子磕到门槛上，瞬间碎了一地，里面的钥匙滚落出来。

“碎碎平安，碎碎平安，真的是好兆头，多亏了宝。”伯母眉头微皱，马上又笑着打起圆场。

人们脸上依旧笑意盈盈，只是俞草看不见红盖头之下梅姐姐的表情，只听见隐隐约约的抽泣声。跟在后面的奶奶摇了摇头转身回了院子。新郎官黝黑的脸上闪着痴痴的笑，从伯母手中接过俞梅，把她扶进车里，自己绕到另一边上车。红色的车子缓缓开走，送亲的人跟伯父伯母互道着恭喜，然后散去了。

俞草站在门前，看着小汽车缓缓拐出胡同，泥泞的路上只留下车轮的印记和破碎的白云盒子，新郎官那排一深一浅的脚印显得格外醒目，随着声声闷雷的巨响，大雨倾盆而下，洗涤着路上的一切，空中的云朵已经荡然无存了。